豐子愷先生說，人生是個(gè)三層樓，第一層是物質(zhì)生活，第二層是精神生活，第三層是靈魂生活。物質(zhì)生活就是穿衣吃飯，精神生活是學(xué)術(shù)文藝，精神生活則是宗教。世界上絕大多數(shù)人滿足于住在一樓，追求錦衣玉食、榮華富貴、子孝孫賢。有些人愿意爬到二層看一看，有些人在二樓住下來，專心于研究學(xué)問和文藝創(chuàng)作，這些人就是藝術(shù)家、知識(shí)分子。還有的人對(duì)此還不滿足，又爬上三樓去，這就是宗教徒，他們把財(cái)產(chǎn)子孫視為身外之物，把學(xué)問文藝看作暫時(shí)的美景，追求做一個(gè)"徹底"的人。豐子愷還說，做人好比喝酒，酒量有大有小。文藝大概是花雕，宗教卻是高粱。有些人酒量小，喝點(diǎn)花雕就醉了，有些人酒量很大，非要喝高粱才過癮。他的老師李叔同就是喝高粱、爬高樓的人。

李叔同先生在38歲那年，從人生的二層樓爬上三層樓，出家做和尚去了。那天，他走出浙江省立第一師范校門，接過校工肩上的行李，打開箱子，披上袈裟，穿上草鞋。校工問:李先生，您這是干什么?李答:不是李先生，你看錯(cuò)了。說罷自己挑起行李，飛快地向虎跑寺走。一個(gè)多月后，好友夏丏尊到寺里探望，李叔同已是頭皮光光的和尚了。夏問:叔同，何時(shí)受的剃度?他笑:我已不叫李叔同了，以后該稱我弘一法師。

李叔同成了弘一法師，是當(dāng)時(shí)轟動(dòng)社會(huì)的一樁大新聞。我讀李叔同或弘一法師的傳記和文章，覺得無論出家還是在家，他的人生都很"地道"。少年李叔同過著"地道"的公子哥兒生活，"一腔熱血、無處發(fā)泄"，青樓妝閣，吟詩聽曲，與名妓交往酬唱。26歲負(fù)笈東瀛，回國后任教浙一師，成了"地道"的文藝家。夏丏尊說過，自從李叔同到浙一師任教，"圖畫音樂忽然被重視起來，幾乎把全校學(xué)生的注意力都牽引過去了。""只要提起他的名字，全校師生以及工役沒人不起敬的"。作為中國第一個(gè)西洋畫留學(xué)生，李叔同倡導(dǎo)傳統(tǒng)繪畫改良運(yùn)動(dòng)和現(xiàn)代版畫藝術(shù)，率先在國內(nèi)采用模特兒教學(xué)法，自編講義講授"西洋美術(shù)史"，填補(bǔ)美術(shù)教育空白;獨(dú)力籌辦我國第一份音樂刊物《音樂小雜志》，他創(chuàng)作的《送別》，改編了美國作曲家J·P·奧德威的曲子相配，傳唱至今;他又發(fā)起成立"春柳社"，成為我國近代話劇運(yùn)動(dòng)奠基人之一。

李叔同的"藝術(shù)人生"結(jié)束得有些早。不過，他做和尚也很"地道"。葉圣陶曾和弘一法師共進(jìn)素齋，深為法師之境界折服。他感嘆說，法師的行止笑語，純?nèi)巫匀唬谷擞肋h(yuǎn)不能忘懷。而這背后，卻是極嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某致伞５致傻讲挥?外鑠"的程度，給人的感覺全是一片自然。

弘一法師出家卻不遁世。1937年，廈門舉辦全市首屆運(yùn)動(dòng)會(huì)，函請(qǐng)法師編撰會(huì)歌。法師本已不寫歌詞很多年，卻爽快地答應(yīng)下來，出家人寫出來的歌詞一點(diǎn)兒也不消沉:"健兒身手，各獻(xiàn)所長(zhǎng)，大家圖自強(qiáng)。你看那，外來敵，多么狓猖!……到那時(shí)，飲黃龍，為民族爭(zhēng)光!"抗戰(zhàn)期間，法師手書"殉教"張于室內(nèi)，作題記曰:為護(hù)佛門而舍身命，大義所在，何可辭耶?他還提出"念佛不忘救國，救國必須念佛"。"佛者，覺也。覺了真理，乃能誓舍身命，犧牲一切，勇猛精進(jìn)，救護(hù)國家。"對(duì)生靈的悲憫，對(duì)邪惡的無畏，對(duì)護(hù)法的執(zhí)著，使在家的文藝家李叔同和出家的高僧弘一法師合為一體。

在李叔同那個(gè)年代，也有文藝家拿"出家"裝清高，甚至為自己的卑劣行徑打掩護(hù)，周作人就是這樣。1934年，弘一法師忙于在南方創(chuàng)辦"佛教正養(yǎng)院"，整頓佛界學(xué)風(fēng)。周作人則在北平八道灣十一號(hào)籌辦自家五十大壽。他以"出家"為戲，寫了一首詩。"前世出家今在家，不將袍子換袈裟。街頭終日聽談鬼，窗下通年學(xué)畫蛇。老去無端玩骨董，閑來隨分種胡麻。旁人若問其中意，且到寒齋吃苦茶。"兩天后，他在家擺壽宴，以原韻又寫一首。"半是儒家半釋家，光頭更不著袈裟。中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。徒羨低頭咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。談狐說鬼尋常事，只欠工夫吃講茶。"

周作人把兩首詩分抄給了眾多朋友，又在《現(xiàn)代》《人世間》發(fā)表，一時(shí)和詩不少，大多贊揚(yáng)周之風(fēng)雅。但也有人寫詩諷刺，直言周"充了儒家充釋家，烏紗未脫穿袈裟"。以讀史者"后見之明"來看，周詩貌似恬淡，卻暗藏脫去新文化斗士戰(zhàn)袍之算計(jì)。聯(lián)系1934年的國際形勢(shì)，這位貌似看破名利的"在家和尚"，日后做漢奸的思想伏筆已隱隱埋下矣。

1938年，周作人參加日寇操縱的"更生中國文化建設(shè)座談會(huì)"。消息傳來，唐弢想起四年前的出家在家詩，以其原韻諷道:"萬劫灰余猶戀家，錯(cuò)將和服作袈裟"。遠(yuǎn)在美國的胡適也寫了一首白話詩。"藏暉先生昨夜作一夢(mèng)，夢(mèng)見苦雨庵中吃茶的老僧，忽然放下茶盅出門去，飄蕭一杖天南行。"可惜，決意投敵的老僧沒有理會(huì)藏暉先生的一片好意。又過了三年，周和日寇更加親近，樓適夷寫了兩首詩罵他，用詞也更激烈。"娘的管他怎國家，穿將奴服充袈裟"、"半為渾家半自家，本來和服似袈裟"。

半個(gè)多世紀(jì)過去了，以出家或"剃度"作噱頭，拿頭發(fā)換頭條的炒作時(shí)有出現(xiàn)。昔日那些出家或在家的文藝家們卻已塵歸塵、土歸土，他們那些轟動(dòng)一時(shí)的故事也終將湮滅，能長(zhǎng)留人們心間的，或許只有豐子愷所說"徹底"的人。