陳曉維

收藏家是幸福的。當(dāng)我們攤開前輩藏家鄭振鐸、阿英、黃裳們的淘書地圖，加入他們的冒險(xiǎn)之旅時(shí)，總是可以深切地感受到這一點(diǎn)。今天再拿起這些步入藏書名人堂的風(fēng)趣人物的訪書記來讀，興味依舊盎然，但已不免使我們生出隔世之感。

如果回溯一下，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，近30年來的淘書方式已發(fā)生了很大變化。在上世紀(jì)80年代，中國的舊書市場(chǎng)基本還是由國營的古舊書店壟斷資源，想看舊書必須提供蓋著大紅印章的機(jī)關(guān)介紹信，以及帶有等級(jí)制度色彩的機(jī)關(guān)首長接待室等，都使普通愛好者只能望書興嘆。到了90年代，北京中國書店開始市場(chǎng)化運(yùn)作，各地也陸續(xù)出現(xiàn)了跳蚤市場(chǎng)、舊書攤、古玩市場(chǎng)，再加上拍賣業(yè)的興起，舊書的來源變得多元化，普通人可以參與其中了。進(jìn)入新世紀(jì)，孔夫子舊書網(wǎng)踏浪而來，毫不留情地顛覆了舊有格局，把全國各地海量的舊書資源整合在一個(gè)平臺(tái)上，大有橫掃千軍的氣勢(shì)。同時(shí)海外的ebay購書網(wǎng)站上也出現(xiàn)了一批來自中國的淘書人，借助這些網(wǎng)站他們把觸角輕松地伸向世界各地，海外的中文舊書資源在短期內(nèi)便掀起一股洶涌的回流潮。

令人遺憾的是，無論是網(wǎng)上購書，還是拍賣會(huì)的蓬勃發(fā)展，都使買書人和賣書人失去了直接見面的機(jī)會(huì)，舊書買賣進(jìn)入了"零接觸"時(shí)代。黃裳筆下眼光好、有魄力的修文堂主人孫實(shí)君，愛賭咒發(fā)誓、言辭永遠(yuǎn)虛虛實(shí)實(shí)的傳薪書店老板徐紹樵那樣的好故事，以后不容易聽到了?？梢韵胂螅磥淼膼蹠嗽僦v起淘書故事，冷攤負(fù)手對(duì)殘書的悠然情調(diào)沒有了，撿漏的狂喜減少了，察言觀色的戲劇性場(chǎng)面也消失了，取而代之的是安坐電腦前的站樁式搜書。神奇的"網(wǎng)搜學(xué)"將成為每個(gè)淘書人的必修課，未來的淘書是實(shí)實(shí)在在的"信息技術(shù)產(chǎn)業(yè)"，是毫不含糊的針尖對(duì)麥芒的財(cái)力比拼。

雖然淘書的方式已發(fā)生了變化，但淘書給人帶來的樂趣始終如一，因?yàn)闀擞形墨I(xiàn)價(jià)值、經(jīng)濟(jì)價(jià)值以外，更重要的是它存在于每個(gè)人內(nèi)心的主觀價(jià)值。這主觀價(jià)值的判斷來自記憶，也來自對(duì)于未知世界的莫名渴望。這才是人和書之間最緊密的聯(lián)系紐帶。正因?yàn)槿绱?，淘書的故事才?huì)這樣代代延續(xù)，永不枯竭。

本書中，如謝其章、柯衛(wèi)東、趙國忠等算是前輩了，10年前我第一次去逛潘家園，就見到謝、柯、趙三劍客結(jié)伴而行，一人背一個(gè)雙肩背書包。他們幾位的收藏重心是民國書，跟我重合，所以開始的時(shí)候大家也在孔夫子網(wǎng)上爭(zhēng)過書。2004年，我第一次跟謝其章打交道。飯桌上他說:"跟你在孔夫子上爭(zhēng)沈從文《記丁玲》的就是我，我讓別人代我出的價(jià)。"他還告訴我，不久前網(wǎng)上那本好品相的張愛玲《流言》，也被他買去了。多年后我又看見他在微博上顯擺這本漂亮的《流言》初版本，說書后的版權(quán)章是張愛玲親手一枚一枚蓋上去的……

有買書的，就得有賣書的。買書辛苦，賣書更是不易。我走上藏書道路要算起來是從買胡同的書開始，他是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)書友，我們?cè)餐?jīng)營了兩年多的布衣書局。十幾年來他一直把做好布衣書局作為人生理想。即使舊書店生存環(huán)境越來越惡劣，店面不得不從二環(huán)內(nèi)搬到三環(huán)邊上，再轉(zhuǎn)移到四環(huán)外，他還是在堅(jiān)持。他曾幻想把書店開成上世紀(jì)四五十年代上海三馬路上的來青閣，如同一座文藝沙龍，但現(xiàn)實(shí)哪有這樣輕松愜意。正是很多次這樣耗盡心力的奔忙，造就了今天在書圈里有口皆碑的布衣書局。

買書的，賣書的，藏書的故事講了一代又一代。談的是書，書后面到底還是人。舊書如鏡，映照你我。編輯這樣一本搜書文集，既是向未來拋出的一只盛滿現(xiàn)世光華的漂流瓶，同時(shí)，也是如謝其章先生所說，"向舊時(shí)光投去最后的一瞥以示訣別"。