當(dāng)我說愛情時候，我在說些什么。

一、戀愛

十四五歲開始戀愛。我一直以為真正的戀愛只發(fā)生在那個年齡，在二十歲之前。一旦越過這個年紀(jì)，寶黛便不會有，梁祝不會有，羅朱和維特都不會有。那個年歲像我們的春天，是花季和詩季，怦然心動，刻骨銘心，喜歡一個人會把她放在心上很久，失去一個人還是會把她放在心上很久，一旦想起相失之痛，仍會蹲在地上，痛到每一個指尖。

二、情愛

二十歲以后的愛情應(yīng)當(dāng)叫作情愛，戀愛之所以不同于情愛，是因為戀愛之時，兩個人也許連手都沒有拉過，或者從來沒有彼此說明，甚至有一方從來不知道自己被暗戀著，那是完全在心上的事，所以那時候我們的戀人也叫心上人。但是情愛這個時期，我們長大了，會接吻，會擁抱，還有別的，在這個時期，我們?nèi)匀贿€會有點害羞地對父母介紹說，這是我女朋友。

三、情欲

情愛之外如果還有感情或性上的遭遇，那么應(yīng)當(dāng)算作情欲的部分，也許是一夜情，也許是炮友，也許就是逢場作戲，像嗑藥，有人把這部分玩得很起性，很入戲，他們把入戲的這部分也叫作愛情。但情欲最好的檢測工具便是時間，我們最后都會發(fā)現(xiàn)強(qiáng)烈的情欲，也必然是短暫的，在它過后，空落落的沒有一絲可以追憶。

很顯然，當(dāng)我們從戀愛走向情愛再走向情欲，我們始終都以愛情之名，在這個名目之下，我們做出了一些驚天動地的事情，但并不多，相較之下，以愛情之名，我們做了很多足夠齷齪的事情，我所謂齷齪，是你真的以愛情之名傷害了生命，你的，她的，甚至那些永遠(yuǎn)沒有機(jī)會出生的嬰兒的生命。

所以我開始痛恨愛情，因為它的愈發(fā)浮薄，因為它犯下的一些貌美的錯誤，于是當(dāng)有人贊美它時，我就批判之，當(dāng)仍有人相信它時，我懷疑之。

可是愛情之名仍然不絕于耳，仍然有太多人要捍衛(wèi)它的純潔，捍衛(wèi)它在婚姻之前的合法性。當(dāng)我重新思考她們所謂的愛情何謂之時，我想，我明白了很多。

當(dāng)現(xiàn)代人被從宗教和家族的庇護(hù)中解構(gòu)摘出之后，無論是精神還是生活的基礎(chǔ)都顯得如此不可靠不確定，我們的婚姻也因此失去了它從前最為可靠的基礎(chǔ)——那個幾乎是可以由宗教信仰和家族命運決定的基礎(chǔ)。面臨變數(shù)如此之大的現(xiàn)代生活，我們需要重新尋求一個基礎(chǔ)可以用來架構(gòu)我們的婚姻，有人說這個基礎(chǔ)可以是功利的，有人說這個基礎(chǔ)必須是價值的。但無論是哪一個基礎(chǔ)，我們都同樣訴求在婚姻之前，構(gòu)建出一個較為可靠的共同體作為婚姻的雛形，其實這是現(xiàn)代人對他們的婚姻負(fù)責(zé)的態(tài)度——我們往往把這個態(tài)度稱作愛情，于是我們說，沒有愛情的婚姻注定是不幸福的，對于這句話，更準(zhǔn)確的說法應(yīng)當(dāng)是：沒有先行考察并建立共同體的婚姻是不穩(wěn)固的。

但是，考察并建立一個婚姻之前的共同體并非一件容易的事情，我們漸漸發(fā)現(xiàn)這個共同體需要輻輳很多的條件才會保障它的可靠：戀愛、情愛、感情、情欲、性吸引、共同價值、或者功利的配合，沒有哪一項可以單槍騎馬地承擔(dān)這個共同體，而且不同的人對這些內(nèi)容會有不同份額的要求。譬如權(quán)貴世家的婚姻往往會側(cè)重功利的配合，政治經(jīng)濟(jì)的聯(lián)姻也往往構(gòu)成了非常穩(wěn)固健康的家庭；精神貴族則往往會側(cè)重于共同的價值和理想；文藝者往往側(cè)重于共同的情趣愛好、性吸引、情愛和感情的積累，所以他們往往在一起生活很多年才結(jié)婚或者根本不結(jié)婚。

多數(shù)人面臨的狀況與我相近，戀愛和情愛都不在了，情欲又是我們所摒棄不屑的。于是很看重共同價值，最好也能有些功利上的配合，雖然并非大富大貴，而我強(qiáng)調(diào)這門當(dāng)戶對乃是因為它確實在很大程度上決定了教養(yǎng)和價值觀的水平以及它會大大減少未來夫妻兩家生活上的矛盾。當(dāng)然，性吸引也是非常首要的，而性吸引也并非就是由外表決定，很多時候是氣質(zhì)塑造了一個人的性魅力，或者雙方的屬相星座本來就很契合。至于感情和共同生活、共同回憶，卻是可以在婚姻之后培養(yǎng)起來的——在我們按照彼此所需要的條件構(gòu)造出一個正確穩(wěn)固的共同體并結(jié)婚之后。