我喜歡的作家海因里?！げ疇枌戇^一篇德國人過圣誕節(jié)的諷刺小說，名為《圣誕節(jié)豈能只在圣誕過》。中產(chǎn)階級富裕之家的女主人米拉嬸嬸，在“二戰(zhàn)”中毫發(fā)無損，除了不能盡興地過她心愛的圣誕節(jié)。戰(zhàn)后生活恢復常態(tài)。圣誕節(jié)后，當家人把圣誕樹卸下盛裝、掃地出門時，米拉嬸嬸發(fā)出神經(jīng)質(zhì)的驚叫，從此叫個不停?？戳瞬恢嗌籴t(yī)生，無人能治她的癔癥。最后還是她的老公，佛蘭茨叔叔想出了一個“圣誕樹療法”，將米拉嬸嬸療愈。方法很簡單，規(guī)模很隆重：每天晚上六點半開始，家里天天過圣誕節(jié)，不分春夏秋冬。親人們一起唱圣誕歌，點圣誕樹，互贈圣誕禮物，歡聚一堂，親密和諧。兩年之后，米拉嬸嬸神清氣爽，體格強壯，但她的家人因為受不了持續(xù)的圣誕節(jié)，出軌的出軌，去國的去國，出家的出家，還有從天主教改信共產(chǎn)主義的。

有位朋友打來電話說，他們家今年將40年來首次不擺圣誕樹。這是多大點兒事呢？不光對米拉嬸嬸，就是對所有德國人來說，這都是件天大的事，好比中國北方人過年沒有餃子。德國森林保護協(xié)會的統(tǒng)計數(shù)字顯示，每年有2450萬棵圣誕樹矗立在德國人家的客廳里。想想統(tǒng)一后的德國人口總數(shù)為8080萬，眼前的場景就變得很清晰了——每3.3個德國人圍繞著一棵圣誕樹過節(jié)。

德國圣誕樹的平均年齡為8歲到12歲。全德共有1.2萬家圣誕樹種植、銷售和與之相關的企業(yè)，提供10萬個全職和兼職的工作崗位。在圣誕生意紅火期間，還會增加5萬個臨時工崗位。生產(chǎn)商投入到每棵樹的總工作時間為12分鐘。全國圣誕樹的種植面積在5萬至7.5萬公頃之間，相當于75萬至112萬畝土地。每棵圣誕樹以平均20歐元（相當于150元人民幣）售價計算，德國圣誕樹市場的全年總產(chǎn)值為7億歐元。德國森林保護協(xié)會在網(wǎng)站上還驕傲地宣布，2014年的圣誕樹不漲價。

跟中國春節(jié)的煙花燃放道理相同，每逢過節(jié)總有一個訴求豁出去也要滿足，圣誕樹火災也是德國每年省不掉的節(jié)目。通常是由家庭成員里手最穩(wěn)的那位把幾十根真蠟燭點燃，帶著托兒，小心翼翼地安放在圣誕樹青翠結實的枝葉上。蠟燭和松枝的親密接觸，不僅產(chǎn)生迷人的光影，讓每戶人家的客廳都宛如人間天堂、模范之家；更讓人陶醉的，是蠟燭的熱力烘烤松枝產(chǎn)生的那股獨特的芳香。這氣味深深地潛入大多數(shù)德國人的童年記憶，抹也抹不掉，致使他們在圣誕之夜，額外備好兩支滅火器，也一定要把此情此景演繹給自己的孩子。

今年3月份，土耳其發(fā)生的一場突如其來的霜凍，改寫了德國2014年圣誕節(jié)的甜餅配方。霜凍雖然只延續(xù)了幾個小時，但已經(jīng)長到足以打掉黑海邊榛子樹剛剛結出的全部花蕾。博斯普魯斯海峽以盛產(chǎn)榛子聞名，全世界70%的榛子產(chǎn)量都出自這里。而德國是從土耳其每年進口榛子最多的國家。在很多德國家庭里，磨成粉的榛子是輩輩相傳的“祖母甜餅配方”中不可或缺的原料，今年的圣誕小甜餅只好不情愿地倒向杏仁口味。

小甜餅之于蛋糕，在德國人心目中猶如音樂盒之于管風琴，好比從洛可可的繁復歸于巴洛克的細微。先問一句：甜餅跟餅干有什么區(qū)別？前者是家里做的，后者是商店里賣的。僅此而已。但在德國人的情感里，絕不僅于此。“甜餅哲學”折射出德國人獨特的圣誕觀念。根據(jù)德國著名的問卷調(diào)查公司Allensbach提供的數(shù)據(jù)，幾乎一小半的德國人會經(jīng)常或時不常地在家里烘焙。（此比例之大，估計跟德國社會老年化程度高、尤其是老年婦女眾多有關。）

圣誕節(jié)前夕是忙碌的時節(jié)，一年要走到底了，每個人都覺得還有很多事情沒做完。但烘焙是個例外，多忙也要烤，這是樂趣加傳統(tǒng)。用德國的哲學思維把這個好吃的小東西形而上以后，可以總結如下：在家里烤小甜餅，而不去商店里買餅干，是對工業(yè)化世界的抗議，對真?zhèn)涡缘目甲C，是家庭價值的完美體現(xiàn)；個人手工作坊式做出的小甜餅貌似笨拙，遠離流水線生產(chǎn)的統(tǒng)一和精準，但是它絕不是餅干，而是我們的“道德小甜餅”。在如此理念驅動下，試想每位家庭烘焙師為圣誕烤出60塊小甜餅，一個圣誕節(jié)下來，德國人民就要消化掉21.5億塊甜餅。再加上圣誕大餐、酒精、蛋糕、巧克力??節(jié)后的減肥任務顯然嚴峻。

德國有一則少兒不宜的笑話：“圣誕老人的袋子怎么那么大？因為他一年就來一次?！睙o法考證該笑話的年代，但我覺得它挺后現(xiàn)代的，瞬間解構了圣誕節(jié)的美妙神圣。但也有另一種解說，認為是那些被圣誕老人騙過的小孩長大后，想出這個惡毒的笑話，狠狠報復一下這個老頭。對圣誕老人的信仰，讓很多德國人的童年掛上幸福的光彩。即便是小孩，也不好意思纏著大人沒完沒了地要東西，但給慈眉善目的圣誕老人寫封信，或向他喃喃傾訴自己的心愿，就讓事情變得容易多了。大人們則樂于送給孩子這么一個童話，因為這不僅讓大人有機會重溫或修補自己的童年，也能趁機看到孩子一年中最燦爛的笑臉。

不過，“圣誕老人”是一場溫馨甜蜜又混亂不清的游戲。有的全家在去教堂的路上，一個大人悄悄中途返回，把禮物堆到圣誕樹下。做完禮拜回家后，孩子驚喜地看到夢一樣的景象出現(xiàn)在自己家里，就變得對圣誕老人堅信不疑了。有的家庭請來鄰居或親戚扮演圣誕老人，結果不小心露了餡，一個童年的夢就給弄砸了。更多的情況是，等孩子六歲以后，已經(jīng)說不清是誰在跟誰玩了。孩子對圣誕老人的失信通常是一個模模糊糊的過程，將信將疑的階段尤其要做出特別相信的樣子，生怕大人知道自己知道了那個秘密，禮物會落空。千萬不要低估孩子，這是圣誕老人給成人的警告。

圣誕老人到底何許人也？別笑，他是上世紀20年代可口可樂公司制造的一個營銷形象，有點像中國的老壽星，但頗為矯健。可口可樂還給他配了輛雪橇和幾匹馴鹿。從此他每年在北極生產(chǎn)玩具，圣誕節(jié)從家家戶戶的煙囪爬上爬下，滿足孩子們的大小心愿。我們帶著五歲的女兒從德國搬回北京那年，她十分擔心的一件事，就是北京的高樓沒有煙囪，圣誕老人怎么進來呢？我們只好把萬能的圣誕老人更加萬能化。

在可口可樂推出圣誕老人之前，德國的傳統(tǒng)里早已有了個穿紅袍的老頭，甚至是兩個，在圣誕節(jié)期間走來跟孩子們打交道。一個老頭手捧金色冊子，宣讀孩子一年當中的優(yōu)良表現(xiàn)；另一個老頭手捧黑色冊子，宣讀孩子一年當中犯下的種種錯誤。所以，圣誕老人的前身其實是一個19世紀的西方育兒法，所謂“糖塊加鞭子”。全球化以后，在沒有歐美傳統(tǒng)的國家里，圣誕老人也迅速躥紅。從五星級賓館直到街邊小店，到處是他。比如北京，七月烈日炎炎的日子，老外走進鼓樓的一家冰淇淋店，會被墻上貼的穿棉襖棉褲的圣誕老人嚇一大跳：他老人家是一直沒走呢，還是提前又到了？不中暑嗎？

如果說“春運”是中國人過年的核心詞，那么“禮物”就是德國圣誕節(jié)的主題語。我特意避開“送禮”這個詞，為的是別把德國人的“禮物”變了味兒?！岸Y物”在德國的本質(zhì)是“驚喜”，先讓人一驚：他/她是怎么知道我喜歡這個、需要這個的？然后由驚轉喜：他/她好關心我，好懂我！這就是簡單的德國人的驚喜心路歷程。因為要做出無關乎貴賤的姿態(tài)，所以萬萬不可把價簽留在禮物上，否則你就比原始人還粗野了。不過，驚喜是一門高深的藝術，很容易弄巧成拙。因此，圣誕節(jié)也是一年當中翻臉的高危期。節(jié)日后，作為消食小酒，人們通常會幸災樂禍地打開最為八卦的《圖片報》，在那里讀到哪對名人伴侶又掰了的消息。

看到圣誕老人到了中國，米拉嬸嬸的圣誕樹也在不少三線城市的發(fā)廊里，以塑料之軀四季常青，我不禁想到，中國的“紅包”會不會有一天在德國的圣誕節(jié)上大行其道？德國《時代周刊》2013年的一個報道，對禮物一事采取了接納百家之言的態(tài)度。比如它說，Allensbach的民意調(diào)查顯示，41%的德國民眾認為，準備圣誕禮物是節(jié)前的一項負擔?！稌r代周刊》還引用美國經(jīng)濟學家沃德福格爾的觀點，斥責圣誕禮物簡直就是鈔票消滅機，而且極其低效，因為從經(jīng)濟學角度看，沒有人比自己更了解自己的物質(zhì)欲望。德國ebay委托做的用戶調(diào)查，無形中支持了這個美國人的觀點：2013年，德國人花在不受待見的禮物上的開銷竟然高達6.17億歐元。

但是，德國社會學家、禮物研究者史瓦格堅決反對沃德福格爾的經(jīng)濟學立場，他認為，禮物的最高價值在于讓它的接受者從心底里感到喜悅。送禮的人如果想通過禮物對自己進行臭顯，那他就徹底搞錯了。而且史瓦格認為，比不招人待見的禮物更可怕的禮物，是錢和券，因為這就是明擺著對接受禮物的人說：我沒功夫也沒興趣搞明白你喜歡什么，你自己看著辦吧。德國社會學家堅持禮物在其社會中微妙的重要性，它是人和人之間表達喜愛的溝通手段。甚至祖父祖母也沒有權利給孫子輩送錢，你要是真喜歡孩子們，就應該花心思去發(fā)現(xiàn)，什么讓孩子們開心。

可見過好圣誕節(jié)不容易，既要超負荷地吃喝，又要高智商地情感支出，擺圣誕樹時還會閃腰。但是出人意料的是，圣誕期間德國人的心臟病發(fā)作率卻比平日低出10%。以此佐證，圣誕節(jié)歸根結底還是一個正能量的節(jié)日。就連因逃稅入獄的拜仁慕尼黑前主席赫內(nèi)斯，都獲準在今年的圣誕期間離開監(jiān)獄，回家過節(jié)。讓善良的人們都能回家——我希望今年的圣誕節(jié)能突顯這一功能。

本文作者：王競，中西文化項目顧問、寫作者。來自財新文化，轉載請注明來源。

-------