熱衷藏書的朋友一定注意到了近期的一則新聞，今年秋天，有人在法國(guó)北部地區(qū)的一家小公共圖書館發(fā)現(xiàn)了一本之前不為人知的莎士比亞的“第一對(duì)開本”，使全世界已知的“第一對(duì)開本”現(xiàn)存總數(shù)增至233本。所謂莎士比亞的“第一對(duì)開本”，收錄了36部戲劇，幾乎囊括了莎士比亞的所有作品，在他離世七年后的1623年，該書付梓印刷了大約800本。人們認(rèn)為，對(duì)于莎士比亞的一半戲劇作品，“第一對(duì)開本”是唯一可靠的文本。2006年，一本“第一對(duì)開本”在佳士得的拍賣價(jià)是680萬(wàn)美元。更加神奇的是，這還不是這家不知名的公共圖書館內(nèi)最珍貴的一本書，館內(nèi)還有一本古登堡《圣經(jīng)》，而此書現(xiàn)存不足50本。

    這則新聞的引人注目之處在于，世間的任何一位藏書家都?jí)裘乱郧蟮膬杀菊浔緯谷辉谝患倚D書館被埋沒了四個(gè)世紀(jì)。意大利著名作家翁貝托·艾柯不止一次說(shuō)每一位藏書家都有一個(gè)夢(mèng)想：找到一個(gè)老太太，她想賣掉家中的一本書，而她自己卻不知道這是本什么書。在他看來(lái)，藏書家就是這樣一種人：“多愁善感，乖戾顛倒，自私自利，不切實(shí)際，奢侈放縱，反復(fù)無(wú)常?！倍兰o(jì)著名的藏書家之一羅森巴赫博士也提到：“根據(jù)我的所見所聞，有人甘冒傾家蕩產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，走遍半個(gè)世界，和朋友絕交，甚至撒謊偷騙，都是為了一本書。”他甚至說(shuō)藏書家，他的同行，都是“一群展翅待飛的禿鷲，耐心地等候某個(gè)同行歸天，隨后就猛沖下來(lái)?yè)湎蚴耪叩牟仄?，兇殘地攫走一些垂涎已久的珍寶?！?/P>

    在民間藏書家韋力與嘉德拍賣有限公司古籍善本部總經(jīng)理拓曉堂的對(duì)談錄《古書之媒》中，也談到了不少藏書家的逸事。比如黃裳外表木訥，其實(shí)內(nèi)心十分精明。他有次偶遇明代著名藏書世家澹生堂的書，就判斷不止這幾本，于是偷偷跟著書商，找到了澹生堂的后人，一位僅存的老太太。但她并不是大批量地出售家中藏書，只是為了擺脫生活困境才偶爾為之。黃裳沒有辦法，只好讓書商一直盯在老太太家門口，什么時(shí)候賣就什么時(shí)候收。后來(lái)其他書商也得到消息過來(lái)圍觀，齊聚在老太太家門口。黃裳擔(dān)心這些書商之間相互競(jìng)爭(zhēng)，就給他們每人一部分錢，讓書商之間排好順序，輪到哪一位，就哪一位上門收購(gòu)，最終收到的書都?xì)w了黃裳。

    《古書之媒》中這樣零零散散的藏書家故事有很多——他們談藏書，我只看故事。藏書家雖然不算一個(gè)神秘的職業(yè)，但是不得不承認(rèn)，在讀書與藏書之間還是有很深的差距。很多藏書家并不都讀書，他們看中的是某本書珍稀的屬性，是為了書的生意。但是讀書的藏書家自然更是優(yōu)質(zhì)，他們胸中的丘壑和腦中的知識(shí)地圖為其收藏錦上添花。

    《古書之媒》的兩位對(duì)談?wù)叨己苡幸馑?。韋力自不待言，芝蘭齋的名號(hào)隨著他一系列談收藏古籍的美文流傳甚廣。拓曉堂與古籍收藏的緣分更是情深意切，早年在國(guó)圖善本部八年的整理工作功不可沒，1994年加盟嘉德拍賣公司，又成就了中國(guó)的古籍拍賣事業(yè)。這本書的副標(biāo)題是“感知拍賣二十年摭談”，說(shuō)是“摭談”，其實(shí)是深入淺出，中國(guó)二十年古籍拍賣的風(fēng)云變幻盡收字里行間，讀下來(lái)有拍案叫絕之處，也有惋惜動(dòng)容之時(shí)；眾多藏家對(duì)古籍的各種珍善本圖書的如數(shù)家珍之處，令人受益良多。

    “書籍自有命運(yùn)”。書籍的傳世不外乎收藏和流通，流通又收藏，聚散之間，風(fēng)云流轉(zhuǎn)，歲月摩挲。法國(guó)著名作家埃德蒙·龔古爾去世時(shí)留下一段關(guān)于收藏之物的遺囑為眾多人所知：“余收藏之畫作、書籍古董，總而言之，一生所喜歡之藝術(shù)品，切勿轉(zhuǎn)交給冷寂如墳之博物館，苦待粗疏之看客，投以蠢笨一瞥。必交予拍賣師，槌起槌落，自此散出。然則往昔搜羅各藏品之樂，皆可傳諸與我氣味相投之人。”這大概是我最為喜歡的拍賣古籍的理由，無(wú)關(guān)商業(yè)利益，無(wú)關(guān)炒作，無(wú)關(guān)生意商賈，只是深愛書籍，感同身受。事實(shí)上亦是如此，在《古書之媒》中，韋力與拓曉堂的對(duì)談之間已經(jīng)將二十年嘉德拍賣的眾多故事銘記于心，有多少宋元明清的珍善本書從民間搜得，又以高價(jià)賣出。時(shí)隔幾年，同樣的一本書又以當(dāng)年數(shù)倍之價(jià)重新流入市場(chǎng)之間。書籍聚散之間，背后數(shù)不清的故事，隨著一聲聲槌落，重新書寫自己的身世遭遇，仿佛又一次的生命輪回。

    收藏古書與收藏其他藝術(shù)品有著很大的不同，大概這種收藏還是蘊(yùn)含著無(wú)數(shù)書癡的鐘情之愛。一本古舊的圖書與一個(gè)古舊的花瓶之間，相差的不但是價(jià)格，還是一段過往的時(shí)光。書籍里都是故事，一個(gè)印章是故事，一個(gè)批注是故事，一個(gè)鈐印是故事，一個(gè)不同的刻本也是故事，這一本書就蘊(yùn)含了無(wú)數(shù)經(jīng)手之人的精神世界。所以拓曉堂在書中說(shuō)收藏界最好玩、最耐玩的東西就是古籍，拿一本書，校對(duì)一遍，再去檢索查證，品評(píng)一番，如果有識(shí)見有筆墨，像黃裳一樣，每本收藏都要寫一段序跋，大概兩三年玩一本書都有可能。這種玩法才是真心熱愛古書，而非為了投資，為了掙錢，為了炒作。如果真為了生意，倒不如去搞點(diǎn)別的，古代字畫，瓷器花瓶，投資房地產(chǎn)，都比藏書有經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

    說(shuō)白了，古書只能是那些真心愛書之人才真正懂得其中的端倪和價(jià)值?！皶杂忻\(yùn)”，但是也只有書癡們才真正懂得其中的真義。正如十九世紀(jì)藏書家菲爾茨夫人指出：“高士賢哲的舊物，往往帶有一種神圣。這種神圣，與此故物本身的價(jià)值和重要性無(wú)關(guān)。我們最鐘情他們讀過的書：我們翻動(dòng)他們深愛的書頁(yè)時(shí)能看到另外有一只手指著那一行一行的字，另外有一個(gè)人埋頭于翻開的書冊(cè)之中。”

    《古書之媒：感知拍賣二十年摭談》

    韋力、拓曉堂著 廣西師范大學(xué)出版社