三個(gè)場(chǎng)景

  游歷香港最好從赤柱開始，這塊蜷縮在港島南面的小半島承淺水灣之盛名，也隱藏在張愛玲《傾城之戀》的描寫里。1841年第一批英軍從這里登陸，然后北上。1941年那場(chǎng)慘烈的香港保衛(wèi)戰(zhàn)中，不知駐港英軍已經(jīng)投降的東旅也是退防到這里，在圣誕節(jié)的悲歌中負(fù)隅頑抗。從1941年12月8日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)開始，到12月25日港督楊慕琦宣布無條件投降為止，延續(xù)不到一個(gè)月的戰(zhàn)役讓香港付出了巨大的代價(jià)。西旅司令部失陷，指揮官羅遜準(zhǔn)將陣亡，退守到赤柱圣士提反書院后方的東旅也連同書院內(nèi)的傷兵和護(hù)士一并遭遇到日軍的屠殺。陣亡于戰(zhàn)役中的將士后來被安葬于數(shù)個(gè)國(guó)殤紀(jì)念墳場(chǎng)。其中最為重要的一個(gè)，就在赤柱。

  赤柱軍人墳場(chǎng)，寧?kù)o、肅穆，埋葬世界各國(guó)為香港保衛(wèi)戰(zhàn)捐軀之士。華人、印度人、加拿大人、英國(guó)人，不分職位高低，皆是一視同仁、相抵而眠。墳場(chǎng)入口處有白色紀(jì)念塔，塔后有以供簽名的紀(jì)念簿。塔身高大整潔，棱角似剃刀般鋒利，象征為國(guó)捐軀者不計(jì)代價(jià)之精神，能穿越歷史的悲喜與無常。

  紀(jì)念塔前有一條歪歪窄窄的小路，小路對(duì)面是一排平平無奇的平房。無心的游者，大概并不會(huì)留意。有心之士卻知道這些車間屬于以關(guān)押重刑犯聞名的赤柱監(jiān)獄。赤柱監(jiān)獄，是香港最大的高度設(shè)防監(jiān)獄，也是香港在廢除死刑前唯一的死刑執(zhí)行場(chǎng)所。港片里黑幫穿過幽暗漫長(zhǎng)的廊道去劫獄的鏡頭，盡皆發(fā)生于此。在這里，懲教署人員每天押送著重刑犯?jìng)冞M(jìn)入車間勞動(dòng)贖罪，運(yùn)轉(zhuǎn)出夾雜著復(fù)雜人性的機(jī)器轟鳴。而這一切所直面的，是潔凈肅穆的軍人墳場(chǎng)，和它所象征的為國(guó)捐軀之崇高精神。白塔與車間，在相距四五米的空間內(nèi)勾勒出現(xiàn)實(shí)世界的分裂。

  由軍人墳場(chǎng)和赤柱監(jiān)獄再向北漫步數(shù)百米，是赤柱大街。大街上有一座建于乾隆三十二年的天后古廟。此廟曾毀于臺(tái)風(fēng)溫黛，重修之后已不復(fù)當(dāng)年的恢宏氣象，前門僅以白瓷磚作簡(jiǎn)單鋪飾，很多地方甚至裸露著水泥。天后廟是兩進(jìn)式建筑，墻身曾涂滿絢麗壁畫而屋脊也飾以精美雕刻，如今只?；璋倒饩€與旅人的仆仆風(fēng)塵。大廳內(nèi)數(shù)十位神像一字排開，除了常見的“關(guān)帝”、“黃大仙”、“觀音”之流外，甚至還有一只“齊天大圣”。佛、道、民間數(shù)十位神祗共居一檐下一同受拜，中國(guó)人思想務(wù)實(shí)可見一斑。

  天后廟在赤柱孤單佇立了兩百多年，神像面前都漸漸有了古怪的英譯名，終于等到了一座近鄰的落成。1998年，在數(shù)十年前就因?yàn)橹秀y大廈建設(shè)工程而被拆卸保存的美利樓，又被一磚一瓦重建于天后古廟的東南面。作為全港維多利亞色彩建筑物的唯一遺存，美利樓有著中式的瓦頂和西式的圓柱。它曾經(jīng)是駐港英軍的軍營(yíng)，日治時(shí)期又被用作日本皇軍憲兵的總部，并且設(shè)有多座囚犯室和刑場(chǎng)。最終，這座 “除了醫(yī)院以外見證死亡最多的建筑物” 回到了歷經(jīng)保衛(wèi)戰(zhàn)又埋葬英骨的土地。

  所以當(dāng)你走出中國(guó)化的古廟，就看到英倫色彩的美利樓。夜晚里，美利樓的璀璨燈火徹徹底底覆蓋過古廟昏黃的油燈，世界與本地相遇在此，古今中外的不同時(shí)空毫無禁忌地?cái)D在一起。

  既然說到廟，說到宗教，亦繞不開聲名在外的黃大仙祠。這個(gè)傳說里叱石成羊的道士經(jīng)由梁仁庵的推廣，竟成幾乎成了香港街頭最為人熟知的宗教偶像。人們摩肩接踵地來到這里，祈求最世俗的功名、利祿和感情，成就嘆為觀止的人間香火。但游客大多不知，毗鄰黃大仙有一座仿唐代園林“南蓮園池”和與南蓮園池共成一體的志蓮凈苑。唐代園林，按柳宗元“逸其人、因其地、全其天”的原則，在亭臺(tái)樓閣和山池水榭間最大程度地保留自然山水的清幽寬廣。園內(nèi)不走回頭路、不宜出聲喧嘩，只能靜靜聆聽若有若無的琴聲箏聲。而志蓮凈苑則背靠著南蓮園池，繼承唐代山林寬大、簡(jiǎn)潔、清雅的風(fēng)華。在這里絕對(duì)看不到香火，只能聽到誦經(jīng)聲繞梁。

  于是港人帶著一身繚繞的煙香，就走進(jìn)清幽典雅的唐代山林；亦或是走出清幽典雅的山林，就走進(jìn)黃大仙燎燒彌漫的世俗香火。在每一個(gè)最不香港的地方，香港的現(xiàn)實(shí)又在街頭巷尾緩緩浮現(xiàn)。

兩個(gè)人

  梁文道，一個(gè)談到香港文化圈就繞不開的名字。他的身份標(biāo)簽從公共知識(shí)分子、文化人到環(huán)保權(quán)益維護(hù)者數(shù)十個(gè)，從業(yè)經(jīng)歷也由中學(xué)校長(zhǎng)到電臺(tái)主持紛紛雜雜。但唯一確定的，就是他復(fù)雜的經(jīng)歷給予了他廣博的知識(shí)背景，乃至于他的批評(píng)者常指摘他的引述不準(zhǔn)確或是對(duì)概念理解不到位，卻不得不承認(rèn)他的知識(shí)儲(chǔ)備廣博至常人不可及。

  他的大眾文化代表作首推《常識(shí)》，另有一本在年輕人中一度風(fēng)靡的《我執(zhí)》?！段覉?zhí)》一書以專欄日記的形式記錄似真似假的故事，反映“諸種深沉的軟弱，難以排解的焦慮，諸種人際必有的摩擦原來也如藤蔓糾纏在他那看來水鏡鑒人的心靈里，長(zhǎng)成一片過于深邃的陰霾”（鄧小樺語(yǔ)）。

  翻看這本書，讀者會(huì)找到大量記載基督教修行的文章。譬如《回歸》一文就講述了一個(gè)人回歸、去找他師父重拾修行的故事。作者說，二十年前他的靜修被打破，二十年后他又背負(fù)著一身的罪回來，二十年間沒有一次告解、一次懺悔。所以他要求師父重新引導(dǎo)他讀奧古斯丁的《懺悔錄》。有趣的是，梁文道本人，是一個(gè)佛教徒。就連書名“我執(zhí)”一詞，也是很典型的佛教用語(yǔ)— 佛教上按內(nèi)容分，有人我執(zhí)、法我執(zhí)；按緣起分，有分別我執(zhí)，俱生我執(zhí)。一言以蔽之，就是執(zhí)著于自我，放不下心中梗著的“我”的執(zhí)著。我執(zhí)被小乘佛教認(rèn)作是痛苦的根源。而梁文道也在書的《題解》中以比喻作解：

  “你所見到的，只不過是自己的想像；你以為是自己的，只不過是種偶然。握得越緊越是徒然。此之謂我執(zhí)?！?/font>

   然而這樣一本佛教徒所寫、以佛教用語(yǔ)為名的書，卻收錄了大量基督教修行式的體驗(yàn)。而梁文道本人，又曾宣稱自己是儒家和亞里士多德的信徒。

  黃偉文，后港樂時(shí)代標(biāo)志性填詞人，與林夕（梁偉文）并稱“兩個(gè)偉文”。其個(gè)人經(jīng)歷雖不及梁文道般復(fù)雜，卻也歷經(jīng)電臺(tái) DJ、主持、散文專欄、時(shí)裝專欄、電影、職業(yè)填詞等諸多崗位。其人迄今填詞一千余首，風(fēng)格鬼馬多變，卻也不失細(xì)膩的情感描摹，例如他在《傾城》中寫：

  “紅眼睛，幽幽地看著這孤城，如同苦笑擠出的高興。全城為我，花光狠勁，浮華盛世作分手布景。傳說中癡心的眼淚會(huì)傾城，霓虹熄了，世界漸冷清。煙花會(huì)謝，笙歌會(huì)停，顯得這故事尾聲更動(dòng)聽?！?/font>

  此般語(yǔ)言運(yùn)用，常常被拿來與他的勁敵林夕作對(duì)比。林夕者，風(fēng)格大哲學(xué)家，氣質(zhì)書生。他常常亂發(fā)遮面、身形瘦削地出現(xiàn)在媒體前，也自述把自己關(guān)在房間內(nèi)沉浸填詞暗無天日的日子。但黃偉文在填詞之外的生活卻截然不同。他鬼馬、他浮夸、他熱衷于奇裝異服：通身粉色西裝加粉色皮鞋、豹紋披風(fēng)、黑色面紗、身著“巨蛋”、婚紗、把整個(gè)頭都蓋住的皇冠。黃偉文曾經(jīng)笑言：“你說我不會(huì)填詞，我無所謂。你要說我不會(huì)買東西，我跟你拼命！” 

  其人性格的一面是精通文字運(yùn)用、描摹細(xì)膩情感、開導(dǎo)世人或是誤導(dǎo)世人的詞壇巨星；另一面卻是穿戴舉止出格獵奇的嘻哈孩童。令人分不清，或是無需分清。

一座城市的性格

  你將如何形容香港？這個(gè)你一眼就能辨識(shí)出的城市。

  龍應(yīng)臺(tái)說在香港這個(gè)島上生活過的人，很少人覺得自己是天生的主人，因?yàn)樗腥硕际遣煌瑫r(shí)代的移民。依賴于獨(dú)特的地緣條件，香港在中華大地受苦受難的時(shí)候一次次成為逃生門：日軍侵華、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、大饑荒、文革、大逃港。那些人來到這里，扎根或者離開，大浪淘沙一代一代，把香港變成了五臟俱全的麻雀，扭曲了國(guó)別與時(shí)空，讓一切都在狹小的空間內(nèi)對(duì)立與碰撞。

  也斯這樣描述蘭桂坊，中環(huán)附近的地標(biāo)性區(qū)域。也斯說大家都覺得蘭桂坊是最異國(guó)情調(diào)的地方，商人投資的新餐廳和酒吧，都用上特別遙遠(yuǎn)的地名：貝魯特、非洲、加州、中央公園、卡薩布蘭卡，那些遙遠(yuǎn)的空間也帶來遙遠(yuǎn)的時(shí)間。但是意大利餐廳旁邊就有日本小吃、酒吧隔鄰就賣著魚腩粥。

  復(fù)雜的歷史塑造了香港。若不是領(lǐng)先時(shí)代的文物保護(hù)意識(shí)，美利樓就不會(huì)在被拆卸后一磚一瓦地保存，亦不會(huì)有日后在赤柱的重建；若不是日漸緊張的土地，赤柱監(jiān)獄的車間也不會(huì)出現(xiàn)在軍人墳場(chǎng)的正對(duì)面；若不是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致的難民潮，就不會(huì)有志蓮凈苑的壯大，沒有志蓮凈苑，不會(huì)有人有心去設(shè)計(jì)并建造一座唐制園林，在黃大仙的旁邊。何況，要不是這個(gè)社會(huì)的華人基礎(chǔ)，也不會(huì)有黃大仙。

  復(fù)雜的香港又給予了港人復(fù)雜的經(jīng)歷，繼而哺乳出一代風(fēng)華絕代的文人、演員、歌手及其他。梁文道在臺(tái)灣的童年歲月伴隨著天主教小學(xué)度過，家庭、學(xué)校的宗教氛圍是種熏陶，而臺(tái)灣扎實(shí)的文化底蘊(yùn)則是一種啟蒙。他言及小學(xué)就讀起《四書》，而學(xué)校的神父亦與他們討論哲學(xué)問題。梁于中三回到香港，見到另一面的史料與文學(xué)，整個(gè)動(dòng)搖了他自己認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)。而大一時(shí)在抗議“四個(gè)堅(jiān)持”的運(yùn)動(dòng)中他脫褲坐痰罐、對(duì)峙警察的矚目舉動(dòng)，又使他聲名鵲起。梁文道遍任大學(xué)講師、自由撰稿人、電視電臺(tái)主持、中學(xué)校長(zhǎng)、牛棚書院院長(zhǎng)、商業(yè)電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)、作家、書評(píng)家、影評(píng)家、樂評(píng)家、時(shí)事評(píng)論員、食文化研究者、古跡研究員、公共危機(jī)處理專員、環(huán)保權(quán)益維護(hù)者，等等等等。在非線性的人生里，他被塑造得博雜而不純粹。黃偉文也一樣。香港也一樣。

  香港太不純粹了，高檔餐廳邊上怎么可以賣魚腩粥呢？唐代山林邊上怎么可以煙火繚繞呢？說話為什么要中英夾雜呢？但是即使你可能迷失在北上廣相似的城市圖片里而分辨不能，你不會(huì)認(rèn)不出香港。照片無須是地標(biāo)性建筑，一段斜坡、一條山道、一棟高聳但細(xì)窄的老舊高樓、或者是狹長(zhǎng)深邃的地鐵站出口，連接熙攘的外界、亦或者是林立的霓虹廣告牌，武館藥館夾雜其中，你都會(huì)知道這是香港。

  你不會(huì)認(rèn)不出香港。

潘明聰

2014.12.14