多年前，我在小說《克里弗》中，構(gòu)想了一個(gè)常年習(xí)慣喧囂吵嚷的媒體人開始踏上尋找寂靜的旅途。他逃到了阿爾卑斯山，在森林植被線以上的地方找了個(gè)房子——也是在噪音線以上，他想著，這地方這么高，空氣這么稀薄，應(yīng)該一點(diǎn)噪音都不會有了。但就算是在南蒂羅爾海拔2500米的地方，他還是聽到風(fēng)貼著巖壁發(fā)出低沉的悲吟，聽到他的血液在耳中突突地跳動。接著，雖然遠(yuǎn)離了他的家人、同事、媒體，而他腦海中的各種思緒喋喋不休之聲卻比從前更大了。事情總是這樣，外界的聲音越小，我們反而越容易被腦海中的思緒湮沒。

當(dāng)我們想到寂靜的時(shí)候，也許是因?yàn)槲覀兲释?，也許因?yàn)槲覀兲ε滤蛘叨呒嬗小覀儾坏貌徽J(rèn)識到我們所說的寂靜其實(shí)是一種精神狀態(tài)，是意識的問題。盡管外部世界毫無疑問是存在的，但我們對它的感知卻總是“我們的”感知，而我們通過它了解到的自己和了解到的世界一樣多。有時(shí)候外界的某個(gè)噪音確實(shí)非常惱人，令我們渴望寧靜。但也有些時(shí)候我們根本不會意識到噪音的存在。當(dāng)一本書很吸引人的時(shí)候，遠(yuǎn)處割草機(jī)的轟鳴就不存在了。但當(dāng)這本書非常無聊，我們只是為了應(yīng)付考試或者寫書評才去讀它的時(shí)候，那個(gè)聲音就會變得令人無法忍受。

如果我們對聲音的感知取決于我們的精神狀態(tài)，那么反過來說，如果離開了與它相關(guān)并塑造了它的外部世界——無論是眼下的現(xiàn)實(shí)狀況，還是發(fā)生在過去但不斷在腦海中回現(xiàn)或一直持續(xù)的東西，那么我們的精神也無法存在。從來不存在哪種精神狀態(tài)是與周圍的聲音毫不相干的，即使僅僅有極微妙的關(guān)系——比如說，就在我寫下這段話的此時(shí)此刻，我就不經(jīng)意聽到了鳥鳴和電視機(jī)的聲音。

那么，寂靜總是一個(gè)相對的概念。我們對它的體驗(yàn)比聲音的效果本身要有趣得多。最有趣的寂靜是腦海的寂靜，沒有詞句，沒有思想，沒有語言，是一種心理寂靜——就是我筆下的克里弗逃到山上也沒能獲得的那種精神狀態(tài)。不妨這么說，當(dāng)我們感到被噪音折磨的時(shí)候，那個(gè)噪音有很大一部分實(shí)際上是在我們腦海中產(chǎn)生的——躁動不安的思緒或自說自話的獨(dú)白，這些無休無止的雜音大部分時(shí)間構(gòu)成了我們的意識。而且這種噪音總是與現(xiàn)代的所謂“溝通手段”相關(guān)：網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)、谷歌眼鏡。我們對外界噪音的抗拒往往是因?yàn)樗鼈兞钗覀兏y把注意力集中到我們內(nèi)心世界的聲音上來。

但我們所有人，總會在某些時(shí)候感到思想的馬達(dá)運(yùn)轉(zhuǎn)失控。思想會自顧自奔逃，它并不會跑到什么新的地方，但它即使只是反反復(fù)復(fù)地沖向原來去過的地方，也一樣極具破壞力。如此多的現(xiàn)代主義文學(xué)描寫人意識的嗡鳴，強(qiáng)調(diào)它詩性的特點(diǎn)。有人會想到詹姆斯·喬伊斯或弗吉尼亞·伍爾夫。但也有人認(rèn)識到它令人筋疲力盡并且很有破壞力：一個(gè)無法讓自己的思想靜下來的人物最終會“被摧毀成完全的意識”，D.H.勞倫斯在《戀愛中的女人》一書中寫道。與之相反，20世紀(jì)后期的文學(xué)——從薩繆爾·貝克特到托馬斯·伯恩哈德再到桑德羅·韋羅內(nèi)奇、大衛(wèi)·福斯特·華萊士——其中常常出現(xiàn)一個(gè)主導(dǎo)性的聲音，它試圖解釋這個(gè)世界，總是在譴責(zé)世界上的丑惡，總是感到失落和沮喪，但卻又樂在其中，樂于擁有憤慨的能力，這個(gè)聲音無窮無盡的質(zhì)問和批評早已成為了一個(gè)陷阱，而意識不得不用陶醉、沉迷、睡眠或自戕的方式尋求解脫。似乎存在著一種“力竭的宣泄”，這種力竭就來自于腦海中那令人迷亂發(fā)狂的聲音。

這種心靈之聲也是自我關(guān)注的源動力之一，這也是觸動上面所說的那個(gè)陷阱的機(jī)關(guān)。人在內(nèi)心深處總是對自己思想的復(fù)雜性暗自得意。大腦一邊希望那獨(dú)白停止，同時(shí)又希望它不要停止。如果那聲音真的停了，自我身份又將從何處去找呢？既渴望寧靜，又畏懼寧靜，兩種情緒相扶相長。人越是渴望寧靜，就越害怕那聲音一旦停止，他就會失去自我。比如說當(dāng)一個(gè)人認(rèn)真思考某個(gè)重大人生決定的時(shí)候——打算去戈?duì)栱f荒野獨(dú)居，或者去佛家廟宇參加十日無聲靜修——他或她會更加害怕，害怕改變的那一刻。因此我們對寧靜的想法是與自我厭惡和自我關(guān)注的問題綁在一起的。終結(jié)那內(nèi)心獨(dú)白的做法盡管非常誘人，但同時(shí)也很可怕，就像孩子們害怕睡覺一樣。

我們對與寧靜的渴望通常更加關(guān)乎內(nèi)心的寧靜而非外界的寂靜，或者說是二者的結(jié)合。噪音會激起我們的怒火，或至少會吸引我們的注意，擾亂內(nèi)心的平靜。但若外界沒有噪音，反而使我們不得不去聽腦海中那大聲的獨(dú)白。這聲音是組成我們自我的一部分。如果我們希望它沉默下來，那么我們難道不是在祈求自我的終結(jié)嗎？祈求死亡，也許。因此談?wù)搶庫o變成了談?wù)撘庾R、自我的本質(zhì)以及普遍意義上的現(xiàn)代困境：擴(kuò)張自我的欲望和終結(jié)自我的欲望。

當(dāng)然，我們有辦法過這一關(guān)。有些溫和的解決辦法，比如聽音樂或讀書。人的意識很樂意傾聽別人的旋律或故事。我們可以暫時(shí)把控制權(quán)交到另外一個(gè)導(dǎo)演手里。但我們一旦停止閱讀和聽音樂，那心理噪聲就又開始了。我們最終什么也沒能解決，對于我們自己也什么都沒能認(rèn)識到。我們并沒有辦法徹底改變那種不安。

更進(jìn)一步，可能也是更令人痛苦的解決辦法是那些宗教儀式，祈禱、誦經(jīng)、唱頌。這些方式像是用聲音的武器對自我開展一次全面攻擊。盡管我童年時(shí)生活在一個(gè)信奉宗教的家庭，也或許正是因?yàn)檫@個(gè)原因，我從來沒有嘗試過這些方法。我從來不愿意念誦禱文。我懷疑那就像音樂一樣，一旦禱告停止，那喋喋不休的自我又會重新跳出來，比原來更加滔滔不絕，更加自以為是。

或者可以試試內(nèi)觀法（Vipassana）——一種針對這種既渴望寧靜又懼怕寧靜的內(nèi)心沖突的調(diào)節(jié)方式。至于我為什么會接觸內(nèi)觀，在此就不細(xì)述了——這么說吧，我身體出了些問題，不得不忍受慢性疼痛的困擾——于是有人建議說內(nèi)觀或許有效。我開始意識到盡管我的疼痛不完全是他們說的“僅僅是一種心理問題”，但多年以來，我的心理狀態(tài)無疑為我的身體狀況火上澆油，以至于終于把我的生活搞得苦不堪言。

我第一次參加內(nèi)觀靜修是在五年前，在我工作和生活的米蘭北部的山區(qū)。跑到那么遠(yuǎn)的野外只是為了在一個(gè)墊子上坐著，似乎沒什么意義。在修行開始的環(huán)節(jié)，我被要求立誓在接下來的十天完全緘口不言。因此，在整個(gè)過程中，我在沉默中生活，在沉默中吃喝，最重要的是，我在沉默中每天靜坐很長時(shí)間，大概十個(gè)小時(shí)左右。這里沒有吟誦或禱告來平復(fù)我的思緒，幫我度過這一切，取而代之的是，我要慢慢地、耐心地將平時(shí)那絮絮叨叨的意識轉(zhuǎn)為對自己呼吸和感受的覺知；而這，正是我們最基本的動物性的存在狀態(tài)。

在運(yùn)動中關(guān)注自己的身體是很容易的。如果你在跑步或者游泳，很可能你會進(jìn)入一種無言的或半無言的狀態(tài)，讓你覺得很長時(shí)間處在安靜之中。實(shí)際上，運(yùn)動的一個(gè)令人振奮，甚至有時(shí)令人上癮的特點(diǎn)就是給大腦放了個(gè)假，讓它從不停構(gòu)建我們自我的這項(xiàng)重大職責(zé)中解脫了出來。

但在內(nèi)觀中你將注意力集中到靜坐中的身體感受上，不一定要盤腿，盡管很多人會選擇這樣坐。坐下就不要再動，要完全坐定。一旦你開始努力這樣去做，你就會開始感覺到寧靜與靜止、噪聲與運(yùn)動間的聯(lián)系。你剛要開始靜坐，你的身體就急切地想要離開，至少有些躁動不安。不適感會越來越強(qiáng)。同樣地，剛一安靜下來，腦子就急切地想要說話。實(shí)際上我們會很快意識到聲音是運(yùn)動的：隨著時(shí)間流逝，語言在流動，音樂也流動。我們用聲音和運(yùn)動來避免停滯帶來的煩擾。如果你正經(jīng)歷身體上的不適，這一點(diǎn)便尤為明顯。你會從這只腳換到那只腳，從這個(gè)房間踱到那個(gè)房間。

靜坐著，抵抗著身體想要動彈的欲望，大腦本能的反應(yīng)是回到平時(shí)那種喋喋不休的獨(dú)白中——希望能通過轉(zhuǎn)移注意力來緩解身體的不適。通常情況就是這樣；通常，身體在被忽視的時(shí)候會動一動，變換姿勢，以此消除不斷增加的緊張感。但現(xiàn)在的情況是，我們在思考的同時(shí)要求身體坐定不動，因而這種緊張和不適感就會累積。最后，不適感會迫使大腦將注意力從雜念轉(zhuǎn)回身體上來。但當(dāng)意識發(fā)現(xiàn)身體只有不適甚至疼痛時(shí)，它又重新逃回語言和思想中。在煩擾不安的頭腦和備受煎熬的身體間反復(fù)徘徊，情況變得越來越糟。

安靜與靜止結(jié)合——二者往往密切相關(guān)——則引導(dǎo)我們在思想和身體的運(yùn)動中關(guān)注意識和身體間的關(guān)系。人們參加冥想靜修總會說起“找尋自己”的重要性，而且總是把它想象得太戲劇化了。人們期待內(nèi)心的舊創(chuàng)傷會一點(diǎn)點(diǎn)浮出水面，就像在心理分析治療中一樣。實(shí)際上，你真正發(fā)現(xiàn)的東西沒你想象的那么個(gè)人化。你會發(fā)現(xiàn)意識和自我通常是如何隨著時(shí)間構(gòu)建起來的，這一點(diǎn)對我們大家來說都一樣，這個(gè)過程很大程度上就包括對我們身體此時(shí)此刻存在狀態(tài)的忽視。巴利語佛教經(jīng)文中“冥想”一詞的一些早期名稱與宗教遠(yuǎn)不相干，它們的意義就僅僅是“精神練習(xí)”而已。

這種冥想方式改變了思想與身體之間的關(guān)系。它鼓勵修行者將注意力均等地放在身體的每一個(gè)部位上，引導(dǎo)意識穿過身體，當(dāng)它在肌體中穿梭起伏時(shí)體會每一個(gè)部位的感覺，這個(gè)過程中意識不能有所反應(yīng)——不能逃避痛苦、追逐快樂。因此我們慢慢意識到，即使我們靜止的時(shí)候，我們內(nèi)在的一切依然是不斷游走和變化的。

而且，這種“活動”并不從屬于任何其他東西。除了沉思本身，沒有任何別的目的。你冥想，并不是為了放松，或戰(zhàn)勝痛苦，或解決健康問題，或獲得內(nèi)心平靜。沒有更高的目標(biāo)，只有體會當(dāng)下，與身體感知無限細(xì)微的一起一落同在。內(nèi)心的安靜令你身心相連?；蛘吒唵蔚卣f，內(nèi)心的安靜意味著對存在的感知。

開始的時(shí)候很難去專注于自己的呼吸，維持幾分鐘，慢慢到幾小時(shí)。剛開始，在靜止中可能很難對身體的某些部位產(chǎn)生任何感覺——太陽穴、胳膊肘、小腿。然而一旦意識開始與感覺掛鉤，或感覺開始對意識耐心的探索產(chǎn)生回應(yīng)，那么一切就容易多了。身體突然變得很有趣，人對自己那喋喋不休的思想的沉迷也隨之開始瓦解。語言一點(diǎn)點(diǎn)消融了，在沉靜之中，種種奇妙的變化開始在體內(nèi)產(chǎn)生。

這個(gè)過程既不像按一下開關(guān)那么簡單，也不是一種平穩(wěn)的持續(xù)性積累，而是一系列微小的得與失的總和；也許還包括向前邁一大步而后又向后退一小步這樣的過程。如果一個(gè)人在這努力專注的過程中堅(jiān)持不懈、不屈不撓，如果一個(gè)人能既不逃避痛苦也不沉迷快樂，那么慢慢地，那種靜止和安寧就會在至樂中逐漸加深，而這種至樂既是身體的也是心靈的，二者同時(shí)存在，不可分割。仿佛隨著身體慢慢被拼起來，各個(gè)部分在實(shí)實(shí)在在的當(dāng)下成為一個(gè)整體，過去的自我便慢慢瓦解了，消失了。而這過程沒有一刻令人感到失落，相反卻令人體會到完整的存在感——這么充實(shí)、平凡而又美麗。

我們一直使用的語言，我們不斷書寫的敘事，總是在不停強(qiáng)化那戲劇化的自我，而我們這些西方人還一直為此沾沾自喜。寫作和敘事能將情感之痛轉(zhuǎn)化為一種娛樂，我們往往從中獲得很大寬慰，它對我們行走于世之經(jīng)歷的洞見看似明智而深刻，它的效果如此激烈，而后又為自己的激烈感到興奮。敘事往往變成苦難的敘事，以及穿越苦難的敘事。

我們經(jīng)歷了一個(gè)小時(shí)的靜止和沉默，出乎意料地感到煥然一新、身心輕松，起身之后，這經(jīng)驗(yàn)讓我們開始反思是否有些相當(dāng)不益的東西存在于我們的文化之中，甚至存在于我們的文學(xué)和藝術(shù)那些最偉大的成就中。我們所讀到的東西，盡管有些為我們帶來了極大享受，但依然有許多對我們毫無裨益。