諾獎得主莫言又上新聞了!這兩天他在中山大學(xué)演講,有個中學(xué)生讓他不淡定:“我發(fā)現(xiàn)莫老師的書看著看著就會看到一些描寫性行為的部分,不知道這適不適合中學(xué)生看?”莫老師只好給出建議:“不要聽你老師的,不要讀我的書??梢宰x一些寫母親的,寫鄉(xiāng)村風(fēng)景的,長大結(jié)婚后再讀我的小說”。 好吧,莫言的作品本來就是仁者見仁。但在大學(xué)里,人們都會驚訝于他思想之深邃。比如這篇2010年在日本出席“東亞文學(xué)論壇”時發(fā)表的演講。 感謝而且佩服日本朋友們,為論壇選擇了這么一個豐滿的議題。人類社會鬧鬧哄哄,亂七八糟,燈紅酒綠,聲色犬馬,看上去無比的復(fù)雜,但認(rèn)真一想,也不過是貧困者追求富貴,富貴者追求享樂和刺激——基本上就是這么一點事兒。 中國古代有個大賢人司馬遷說過:“天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往?!敝袊氖ト丝追蜃诱f過:“富與貴,人之所欲也;貧與賤,人之所惡也?!敝袊睦习傩照f:“窮在大街無人問,富在深山有遠(yuǎn)親。”無論是圣人還是百姓,無論是知識分子還是文盲,都對貧困和富貴的關(guān)系有清醒的認(rèn)識。 為什么人們厭惡貧困?因為貧困者不能盡情地滿足自己的欲望。無論是食欲還是性欲,無論是虛榮心還是愛美之心,無論是去醫(yī)院看病不排隊,還是坐飛機(jī)頭等艙,都必須用金錢來滿足,用金錢來實現(xiàn)。 當(dāng)然,如果出生在皇室,或者擔(dān)任了高官,要滿足上述欲望,大概也不需要金錢。富是因為有錢,貴是因為出身、門第和權(quán)力。當(dāng)然,有了錢,也就不愁貴,而有了權(quán)力以后似乎也不愁沒錢(經(jīng)典之言)。因為富與貴是密不可分的,可以合并為一個范疇。 貧困者羨慕并希望得到富貴,這是人之常情,也是正當(dāng)?shù)挠?,這一點孔夫子也給予肯定,但孔夫子說:盡管希望富貴是人的正當(dāng)欲望,但不用正當(dāng)?shù)姆椒ǖ玫降母毁F是不應(yīng)該享受的。貧困是人人厭惡的,但不用正當(dāng)?shù)氖侄螖[脫貧困是不可取的。時至今日,圣人二千多年前的教導(dǎo),早已變成了老百姓的常識,但現(xiàn)實生活中,用不正當(dāng)?shù)姆绞矫撠氈赂坏娜吮缺冉允牵貌徽?dāng)?shù)姆绞矫撠氈赂坏珱]受到懲罰的人比比皆是,雖然痛罵著那些用不正當(dāng)?shù)姆绞矫撠氈赂涣说娜?,但只要自己有了機(jī)會,也會那樣做的人更是比比皆是,這就是所謂的世風(fēng)日下,人心不古。 古之仁人君子,多有不羨錢財,不慕富貴者。 像孔夫子的首席弟子顏回:“一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂”。 三國時高人管寧,鋤地見金,揮鋤不顧。同鋤者華歆,撿而視之,復(fù)擲于地,雖心生欲望,但能因為面子而擲之,已屬不易。 莊子垂釣于濮水,楚王派兩個使臣請他去做官,他對兩個使臣說:楚國有神龜,死后被楚王取其甲,用錦緞包裹,供于廟堂之下,對神龜來說,是被供在廟堂之上好呢?還是活著在爛泥塘中搖尾巴好呢?使臣說,那當(dāng)然還是活著在爛泥塘中搖尾巴好。莊子的這則寓言,包含著退讓避禍的機(jī)心。 盡管古人為我們樹立了清心寡欲、安貧樂道的道德榜樣,但卻收效甚微。人們追名逐利、如蚊嗜血、如蠅逐臭,從古至今,釀成了無量悲劇,當(dāng)然也演出了無數(shù)喜劇。文學(xué)作為反映社會生活的藝術(shù)形式,當(dāng)然會把這個問題作為自己研究和描寫的最重要的素材。文學(xué)家大多也是愛財富逐名利的,但文學(xué)卻是批判富人、歌頌窮人的。當(dāng)然文學(xué)中批判的富人是為富不仁、或通過不正當(dāng)手段致富的富人,文學(xué)中歌頌的窮人也是雖然窮但不失人格尊嚴(yán)的窮人。 我們只要稍加回憶,便能想出許許多多的文學(xué)中的典型人物,作家在塑造他們的性格時,除了給予生死的考驗和愛恨情仇的考驗之外,經(jīng)常使用的手段,那就是把富貴當(dāng)成試金石,對人物進(jìn)行考驗,經(jīng)過了富貴誘惑的自然是真君子,經(jīng)不住富貴誘惑的便墮落成小人、奴才、叛徒或是幫兇。當(dāng)然,也有許多的文學(xué)作品,讓他的主人公,借著金錢的力量,復(fù)了仇,雪了恨,達(dá)到了自己的目的。也有的文學(xué)作品,讓自己的善良的主人公,有了一個富且貴的大團(tuán)圓結(jié)局,這就又從正面肯定了富貴的價值。 人類的欲望是填不滿的黑洞,窮人有窮人的欲望,富人有富人的欲望。 漁夫的老婆起初的欲望只是想要一只新木盆,但得到了新木盆后,她馬上就要木房子,有了木房子,她要當(dāng)貴婦人,當(dāng)了貴婦人,她又要當(dāng)女皇,當(dāng)上了女皇,她又要當(dāng)海上的女霸王,讓那條能滿足她欲望的金魚做她的奴仆,這就越過了界限,如同吹肥皂泡,吹得過大,必然爆破。 凡事總有限度,一旦過度,必受懲罰,這是樸素的人生哲學(xué),也是自然界諸多事物的規(guī)律。民間流傳的許多具有勸誡意義的故事都在提醒人們克制自己的欲望。 據(jù)說印度人為捕捉猴子,制作一種木籠,籠中放著食物。猴子伸進(jìn)手去,抓住食物,手就拿不出來。要想拿出手來,必須放下食物,但猴子絕對不肯放下食物。猴子沒有“放下”的智慧。人有“放下”的智慧嗎?有的人有,有的人沒有。有的人有的時候有,有的人有的時候沒有。有的人能抵擋金錢的誘惑但未必能抵擋美女的誘惑,有的人能抵擋金錢美女的誘惑,但未必能抵擋權(quán)力的誘惑,人總是會有一些舍不得放下的東西,這就是人的弱點,也是人的豐富性所在。 中國的哲學(xué)里,其實一直不缺少這樣的理性和智慧,但人們總是“身后多余忘縮手,眼前無路想回頭?!必澙肥侨说谋拘?,或者說是人性的陰暗面。依靠道德勸誡和文學(xué)的說教能使人清醒一些,但不能從根本上解決問題。于是,佛教就用“萬事皆空,萬物皆無”來試圖扼制人的貪欲,因為貪欲是萬惡之源,也是人生諸般痛苦的根源。 于是,就有了《紅樓夢》里的好了歌: 世人都曉神仙好,惟有功名忘不了!古今將相在何方?荒冢一堆草沒了!世人都曉神仙好,只有金銀忘不了!終朝只恨聚無多,及到多時眼閉了!世人都曉神仙好,只有嬌妻忘不了!君生日日說恩情,君死又隨人去了!世人都曉神仙好,只有兒孫忘不了!癡心父母古來多,孝順兒孫誰見了? 要控制人類的貪欲,最直接最有效的手段還是法律,法律如同籠子,欲望如同猛獸。人類社會千百年來所做的事,也就是法律、宗教、道德、文學(xué)與人的貪欲的搏斗。盡管不時有猛獸沖出牢籠傷人的事件,但基本上還是保持了一種相對的平衡。人與人之間的友好關(guān)系,需要克制欲望才能實現(xiàn);國與國之間的和平關(guān)系,也只有克制欲望才能實現(xiàn)。 一個人的欲望失控,可能釀成兇殺;一個國家的欲望失控,那就會釀成戰(zhàn)爭。由此可見,國家控制自己的欲望,比每個人控制自己的欲望還要重要。 在人類社會中,除了金錢、名利、權(quán)勢對人的誘惑之外,另有一最大的也是致命的誘惑,就是美色的誘惑。這問題似乎與女性無關(guān),但其實也有關(guān)。歷史上曾經(jīng)爆發(fā)過因為爭奪一個美女而發(fā)生的戰(zhàn)爭,也曾經(jīng)因為美女,而讓某些統(tǒng)治者丟掉了江山社稷。絕對地否定色欲當(dāng)然不對,因為沒了這欲望,人類社會也就無法延續(xù)。中國歷朝歷代的統(tǒng)治者,對人的性欲基本上是持否定態(tài)度的,但他們多半是口是心非,盡管深宮中妻妾成群,但民間卻要存天理滅人欲,男女之情,被視為洪水猛獸。這樣的觀念,體現(xiàn)在封建王朝的法律和道德中。 對于人類貪婪的財富欲望和權(quán)勢欲望,文學(xué)與法律、道德是基本保持一致的,但對于性欲,尤其是升華為愛情的性欲,文學(xué)作品卻經(jīng)常地另唱別調(diào),有時甚至扮演吹鼓手的角色。中國有《牡丹亭》、《西廂記》、《紅樓夢》,外國有《卡特萊夫人的情人》。這也是一個文學(xué)的永恒的主題,沒有男女之間的欲望,沒有情與愛,似乎也就沒有了文學(xué)。 毫無疑問,貧富與欲望,依然是當(dāng)今世界的主要矛盾,是人類痛苦或者歡樂的根源。 中國人近年來的物質(zhì)生活有了巨大的改善,個人的自由度較之以前也有了大幅度的寬松,但人們的幸福感卻沒有多大的提高。 因為財富分配不公,少數(shù)人利用不正當(dāng)?shù)氖侄沃赂粚?dǎo)致的貧富懸殊已成為影響社會安定的主要原因。而那些非法致富的暴發(fā)戶們的驕奢淫逸、張牙舞爪又引起了下層百姓的仇視,以至于形成了一種強(qiáng)烈的仇富心理,而富豪與權(quán)勢的勾結(jié)又制造出種種的惡政和冤案,這就使老百姓在仇富心理之外又加上一種仇官心理。仇富與仇官的心理借助網(wǎng)絡(luò)這一現(xiàn)代化的傳播方式,掀起一波又一波的滔天巨浪,既使某些人物和階層談網(wǎng)色變,惡行有所收斂,但網(wǎng)絡(luò)自身也成為藏污納垢的場所。 一百多年前,中國的先進(jìn)知識分子曾提出科技救國的口號,三十多年前,中國的政治家提出科技興國的口號。 但時至今日,我感到人類面臨著的最大危險,就是日益先進(jìn)的科技與日益膨脹的人類貪欲的結(jié)合。在人類貪婪欲望的刺激下,科技的發(fā)展已經(jīng)背離了為人的健康需求服務(wù)的正常軌道,而是在利潤的驅(qū)動下瘋狂發(fā)展以滿足人類的——其實是少數(shù)富貴者的病態(tài)需求。 人類正在瘋狂地向地球索取。我們把地球鉆得千瘡百孔,我們污染了河流,海洋和空氣,我們擁擠在一起,用鋼筋和水泥筑起稀奇古怪的建筑,將這樣的場所美其名曰城市,我們在這樣的城市里放縱著自己的欲望,制造著永難消解的垃圾。 與鄉(xiāng)下人比起來,城里人是有罪的;與窮人比起來,富人是有罪的;與老百姓比起來,官員是有罪的,從某種意義上來說,官越大罪越大,因為官越大排場越大欲望越大耗費的資源就越多。與不發(fā)達(dá)國家比起來,發(fā)達(dá)國家是有罪的,因為發(fā)達(dá)國家的欲望更大,發(fā)達(dá)國家不僅在自己的國土上胡折騰,而且還到別的國家里,到公海上,到北極和南極,到月球上,到太空里去瞎折騰。地球四處冒煙,渾身顫抖,大海咆哮,沙塵飛揚(yáng),旱澇不均等等。 在這樣的時代,我們的文學(xué)其實擔(dān)當(dāng)著重大責(zé)任,這就是拯救地球拯救人類的責(zé)任。 我們要用我們的作品告訴人們,尤其是那些用不正當(dāng)手段獲得了財富和權(quán)勢的富貴者們,他們是罪人,神靈是不會保佑他們的。 我們要用我們的作品告訴那些虛偽的政治家們,所謂的國家利益并不是至高無上的,真正至高無上的是人類的長遠(yuǎn)利益。 我們要用我們的作品告訴那些有一千條裙子,一萬雙鞋子的女人們,她們是有罪的;我們要用我們的作品告訴那些有十幾輛豪華轎車的男人們,他們是有罪的;我們要告訴那些置買了私人飛機(jī)私人游艇的人,他們是有罪的,盡管在這個世界上有了錢就可以為所欲為,但他們的所欲為是對人類的犯罪,即便他們的錢是用合法的手段掙來的。 我們要用我們的文學(xué)作品告訴那些暴發(fā)戶們、投機(jī)者們、掠奪者們、騙子們、小丑們、貪官們、污吏們,大家都在一條船上,如果船沉了,無論你身穿名牌、遍體珠寶,還是衣衫襤褸不名一文,結(jié)局都是一樣的。 我們應(yīng)該用我們的文學(xué)作品向人們傳達(dá)許多最基本的道理:譬如房子是蓋了住的,不是用來炒的;如果房子蓋了不住,那房子就不是房子。我們要讓人們記起來,在人類沒有發(fā)明空調(diào)之前,熱死的人并不比現(xiàn)在多。在人類沒有發(fā)明電燈前,近視眼遠(yuǎn)比現(xiàn)在少。在沒有電視前,人們的業(yè)余時間照樣很豐富。有了網(wǎng)絡(luò)后,人們的頭腦里并沒有比從前儲存更多的有用信息;沒有網(wǎng)絡(luò)前,傻瓜似乎比現(xiàn)在少。 我們要通過文學(xué)作品讓人們知道,交通的便捷使人們失去了旅游的快樂,通訊的快捷使人們失去了通信的幸福,食物的過剩使人們失去了吃的滋味,性的易得使人們失去戀愛的能力。 我們要通過文學(xué)作品告訴人們,沒有必要用那么快的速度發(fā)展,沒有必要讓動物和植物長得那么快,因為動物和植物長得快了就不好吃,就沒有營養(yǎng),就含有激素和其它毒藥。 我們要通過文學(xué)作品告訴人們,在資本、貪欲、權(quán)勢刺激下的科學(xué)的病態(tài)發(fā)展,已經(jīng)使人類生活喪失了許多情趣且充滿了危機(jī)。 我們要通過文學(xué)作品告訴人們,悠著點,慢著點,十分聰明用五分,留下五分給子孫。 我們要用我們的文學(xué)作品告品告訴人們,維持人類生命的最基本的物質(zhì)是空氣、陽光、食物和水,其他的都是奢侈品。人類的好日子已經(jīng)不多了。當(dāng)人們在沙漠中時,就會明白水和食物比黃金和鉆石更珍貴,當(dāng)?shù)卣鸷秃[發(fā)生時,人們才會明白,無論多么豪華的別墅和公館,在大自然的巨掌里都是一團(tuán)泥巴;當(dāng)人類把地球折騰得不適合居住時,那時什么國家、民族、政黨、股票,都變得毫無意義,當(dāng)然,文學(xué)也毫無意義。 我們的文學(xué)真能使人類的貪欲,尤其是國家的貪欲有所收斂嗎?結(jié)論是悲觀的。盡管結(jié)論是悲觀的,但我們不能放棄努力。 因為,這不僅僅是救他人,同時也是救自己。 (注:演講原題為《悠著點,慢著點——貧富與欲望漫談》) |
|