文/新浪專(zhuān)欄 文化譚 傅小平

　　到了海南，就想看到一個(gè)不一樣的世界。?？谟匈u(mài)各色小吃的騎樓，瓊海有中原鎮(zhèn)上的老南洋咖啡館，咖啡館邊上有鐘樓，到了整點(diǎn)，時(shí)鐘敲響，一樣的時(shí)間，說(shuō)著不一樣的故事。當(dāng)中原遇見(jiàn)南洋，這樣的碰撞，會(huì)有怎么不一樣的故事呢。

　　海的故事。很久很久以前，船入了港，靠了岸，歸來(lái)的漁人，在海灘上坐著，故事就開(kāi)始了。這里是海的故事酒吧。廢棄的船底板做成了墻壁，船幫子做成了門(mén)，信號(hào)燈上了桌，有腥味的海風(fēng)吹來(lái)，桅桿上旗幟飄揚(yáng)，客人們碰上了泛著泡沫的酒杯，小伙子放開(kāi)了嗓門(mén)唱，唱哪朝哪代的歌呢。

　　說(shuō)說(shuō)老人與海吧。要說(shuō)的不是海明威的小說(shuō)。在這里，玉帶灣酒店后門(mén)的街上，從海的故事過(guò)去，走幾步就走到了老人與海。大海近在咫尺，又該去哪兒找海明威式的老人呢？這是在中國(guó)，那滿(mǎn)臉滄桑的老漁人，不會(huì)出現(xiàn)在新潮的，做舊的酒吧里。他們?cè)跐O人碼頭上吧，他們有他們自己的故事。

　　風(fēng)景

　　又要講“三不”??？拜托，你就免了吧。這個(gè)“三不”，你可得聽(tīng)聽(tīng)，“不砍樹(shù)，不占田，不拆房”。是真的嗎？在我們中國(guó)嗎？當(dāng)然是真的，在瓊海。這簡(jiǎn)直是太，太神奇了，不，是太有真實(shí)感了！

瓊海風(fēng)光

　　感慨于“不砍樹(shù)”的律令，想起以前寫(xiě)過(guò)的一條微博：一本書(shū)里寫(xiě)道，村口的百年老樹(shù)被連哄帶騙地很廉價(jià)地買(mǎi)走了，被拖到大城市里當(dāng)了“風(fēng)景”了。每每在城里看到“新植”的大樹(shù)，都會(huì)想這會(huì)不會(huì)是哪個(gè)村里給挖來(lái)的？要萬(wàn)一是的話(huà)，那挖走的可是一個(gè)村莊的魂啊。好在自己老家的樹(shù)還僥幸地在著，只是被劈成了半棵，每次回家看到都猝然心驚，有失魂落魄之感。好在這樣的劇情，不會(huì)在瓊海重演了……

　　“城在園中，村在景中，人在畫(huà)中”？給它加個(gè)歇后語(yǔ)吧，“——理想國(guó)”。不是貝貝特的理想國(guó)，也不是柏拉圖的理想國(guó)，這里沒(méi)有哲人王，也不會(huì)把詩(shī)人趕離故鄉(xiāng)。這里是一個(gè)叫做瓊海的理想國(guó)，跟著黃渤唱吧：這不是“我”的烏托邦，這就是“我”的中國(guó)夢(mèng)。

　　星空

　　海的上空，是晶瑩閃亮的星，像是星和海在跨越時(shí)空說(shuō)著話(huà)呢。忽然想起昨天的來(lái)路。到了瓊海，看到車(chē)窗外的路邊，高高的椰子樹(shù)間，拉起一根細(xì)細(xì)的線(xiàn)，倆年輕人揮著拍，給夕陽(yáng)染了色，鑲了邊的羽毛球在游移，飄蕩，回旋、降落，又升起……竟油然而生莫名的幸福之感。

　　海南初升的太陽(yáng)，是透明的，又是性感的，透明得不忍直視，性感得讓人心醉，椰樹(shù)林靜靜地立著，海上有船搖搖地走過(guò)，天空有鳥(niǎo)鳴轉(zhuǎn)著飛過(guò)……

　　細(xì)聽(tīng)濤聲，才明白它不像毛寧歌里唱地那樣“濤聲依舊”？它分明是變幻著的。而那浪花，卻是荒謬的英雄啊，像極了加繆筆下推巨石上山的西緒福斯，一次次翻卷著涌上海灘，一次次退回去，又一次次鼓足勇氣重來(lái)，它深知自己的使命，不知疲倦地，不厭其煩地，它荒謬著、享受著，重復(fù)著、變奏著…… 

　　雨樹(shù)

　　海南的雨，說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)走就走。等著聽(tīng)雨聲，海聲的雙重奏呢。只見(jiàn)它走上舞臺(tái)，報(bào)了個(gè)幕，都來(lái)不及看它的容顏，它一轉(zhuǎn)身，就匆匆離去了。

　　這雨都去哪了？落到了雨樹(shù)上。雨樹(shù)，并不是雨中的樹(shù)。在陰雨天，在潮濕的天氣里，它濕漉漉的，滴滴答答流淌，像是在下雨。風(fēng)從南洋吹來(lái)，帶來(lái)了種子，鳥(niǎo)從北國(guó)飛來(lái)，留下了種子。就這樣，在它飽滿(mǎn)雨意的縫隙里，長(zhǎng)出了藤蘿，蔓延著，舒展著的藤蘿又纏上了樹(shù)，于是就有了藤蘿雨樹(shù)。

　　在中國(guó)的山鄉(xiāng)，村莊里，總會(huì)有這樣一棵樹(shù)。你問(wèn)村里最老最老的老人，他都會(huì)說(shuō)，這棵樹(shù)啊，在他很小很小的時(shí)候，就已經(jīng)在那里了，就已經(jīng)像現(xiàn)在你看到的這么大了。蔡家大宅的屋后，就有這樣一棵高高的重陽(yáng)木，躲過(guò)了戰(zhàn)亂的浩劫，躲過(guò)了現(xiàn)時(shí)的砍伐。經(jīng)歷千百年的風(fēng)雨，它依然在。

　　還有番石榴呢，不是那么起眼的樹(shù)，矮矮的，即將成熟的果子，用白白的紙包著，是太香了，怕招了蟲(chóng)子吧？它是從南洋，從南美，漂洋過(guò)海來(lái)到這里，才有了番的名號(hào)嗎？或許它引起我的強(qiáng)烈興趣，只是因?yàn)轳R爾克斯的書(shū)里，有番石榴飄香……

　　好多好多，各式各樣的樹(shù)。樹(shù)上掛著一個(gè)游蕩著的世界。兩根大拇指寬的麻繩，掛住了厚木板，又掛上了大樹(shù)，秋千就這樣成了，秋千下面，是汩汩流淌的萬(wàn)泉河。又或者，某個(gè)地方的檳榔樹(shù)林里，拉成一個(gè)絲網(wǎng)，嬰兒樣在里面躺著蕩著，往上有葉子掩映著，往上是很高的天空，有縷縷白云飄過(guò)。

　　更路簿

　　總有太多的想當(dāng)然。所謂源流、源流，源和流常是離散的。名實(shí)、名實(shí)，名與實(shí)也常是分開(kāi)的。打小聽(tīng)著“萬(wàn)泉河水清又清”，“今有娘子軍，扛槍為人民”的，誰(shuí)會(huì)去想萬(wàn)泉河、娘子軍在哪里呢？這回總算知道，這萬(wàn)泉河是歸了瓊海了，萬(wàn)泉河里的野河蝦也上了桌了。

　　我的老家，有個(gè)叫橫店的南方小鎮(zhèn)，它隸屬于東陽(yáng)。橫店有個(gè)影視城，它太有名了，有名到中國(guó)人都知道，有人就建議把東陽(yáng)市改為橫店市；在海南，也有個(gè)叫博鰲的小鎮(zhèn)，它隸屬于瓊海。博鰲有個(gè)亞洲論壇，有名到地球人都知道，有人就建議把瓊海市改為博鰲市。陪同的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，不該改名的嘛，我們要尊重歷史。誰(shuí)說(shuō)不是呢？為了眼下鵲起的“聲名”，廢了歷史上古已有之的“命名”，似乎沒(méi)有這個(gè)必要了吧。所以東陽(yáng)還是東陽(yáng)，瓊海還是瓊海。

　　歷史，還是歷史。為了珍重歷史，這里才留下了北仍村里夜校、生產(chǎn)隊(duì)的舊址，才建起了博鰲鎮(zhèn)上的記憶墻。這歷史也該是有禪意的吧，何以與記憶墻一步之遙，建起了博鰲禪寺？路上某處刷的標(biāo)語(yǔ)，也似乎是別有禪機(jī)的，有道是：有的人只會(huì)放假，有的人懂得放下。

更路薄 漁民自古以來(lái)自編自用的航?！懊乇尽?，記錄航海知識(shí)的手抄本小冊(cè)子。

　　這歷史的記憶，也寫(xiě)在潭門(mén)漁民們世代傳抄的“更路簿”里。路總是變更著的，卻很少有人記下這變更著的路。潭門(mén)人靠了它遠(yuǎn)航西沙、中沙、南沙。歲月流逝，更路簿終于被更新了，更替了，但始終不曾被忘記，老漁民把它變成了店名，記憶以另一種方式在這里延伸……

　　在海南，沿路會(huì)看到供奉了各式神靈的小廟，而房子的一樓，也常是挑高的，上下三米的光景，里面也一例供著神臺(tái)，三炷香點(diǎn)燃著，這不一樣的煙火里，似有信仰飄蕩。而海南人又是少忌諱的，他們有滋有味地喝著雞屎藤湯，在這頂著不雅之名的湯里，自由的心性閃耀。

　?。暶鳎罕疚膬H代表作者觀(guān)點(diǎn)，不代表新浪網(wǎng)立場(chǎng)。）