除了一不小心活到了105歲，尼古拉斯·溫頓不覺得自己有什么異于常人的地方。可在旁人看來，從納粹手下救走669個(gè)孩子，這事好像沒那么容易被忽視。

二戰(zhàn)爆發(fā)前，這個(gè)普通的英國(guó)人組織了8列火車，將669名猶太兒童從納粹占領(lǐng)的捷克斯洛伐克送往英國(guó)，與集中營(yíng)和死神擦身而過。近70年過去，這些“溫頓兒童”及其子孫，約有6000人因溫頓而得以存活于世。

這位“拯救了一代捷克猶太人”的英雄被譽(yù)為“英國(guó)辛德勒”，英國(guó)女王封他為爵士，捷克總統(tǒng)親自為他授予了最高榮譽(yù)“白獅勛章”，被他所救的“孩子們”把他視為親生父親，倫敦和布拉格車站立著他的雕像，太空中甚至游蕩著一顆捷克發(fā)現(xiàn)、以他的名字命名的小行星。

可直到如今，這位“隱瞞”了自己善舉長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的倔老頭依然固執(zhí)地認(rèn)為，自己只是做了一件正常人都會(huì)做的事，換做誰都會(huì)如此，只不過當(dāng)時(shí)歐洲瘋了而已。

1938年，當(dāng)英國(guó)首相張伯倫興高采烈地?fù)]舞著《慕尼黑協(xié)定》“把和平帶回英國(guó)”的時(shí)候，德國(guó)猶太裔移民溫頓卻一點(diǎn)也高興不起來：“我比大多數(shù)人、特別是比那些政治家更清楚德國(guó)正在發(fā)生什么。”當(dāng)時(shí)29歲的股票經(jīng)紀(jì)人尼古拉斯·溫頓受朋友之邀，新年前夕臨時(shí)取消去瑞士滑雪度假的計(jì)劃，改道前往布拉格。

25萬剛從德軍占領(lǐng)的蘇臺(tái)德地區(qū)逃出來的難民擠在這座戰(zhàn)爭(zhēng)陰云籠罩下的城市里。很多猶太父母自知難逃厄運(yùn)，想用最后一點(diǎn)力氣把孩子送到安全的地方，在捷克難民營(yíng)所見的絕望和悲傷令同行的友人在帳篷里抽泣不止，溫頓則立即學(xué)會(huì)了克制，不被情感吞噬才能把全部精力集中在能做的事上。

當(dāng)歷史的列車向著脫軌的方向一路疾馳，“溫頓列車”悄悄啟動(dòng)了。

溫頓成立了專門負(fù)責(zé)救助兒童難民的辦公室，從早到晚接待前來登記孩子信息的猶太家長(zhǎng)們，而后馬不停蹄地游說各國(guó)當(dāng)局接收這些孩子。只有英國(guó)同意接收這些小難民，但要求溫頓必須為每個(gè)猶太兒童在英國(guó)找到愿意收養(yǎng)他們的家庭后，政府才會(huì)同意頒發(fā)簽證。

“這些猶太難民兒童是希特勒的眼中釘。我決定試著幫他們辦理前往英國(guó)的通行證。我想，如果你所做的事本質(zhì)上合理，就一定能辦到?！睖仡D制作了一批印有孩子們信息的小卡片，假期結(jié)束回國(guó)后一個(gè)一個(gè)落實(shí)收養(yǎng)家庭，不僅辦下了簽證，還為每個(gè)孩子募集到了50英鎊的旅費(fèi)。

“他有那種熱血、一根筋的韌性，他不在意自己要做些什么，他只是下了決心就一直做，無論付出什么代價(jià)?！倍嗄旰螅峒案赣H這項(xiàng)當(dāng)年所有人都視為“不可能的任務(wù)”時(shí)，女兒芭芭拉說道。

1939年3月14日，兩名志愿者在捷克組織，溫頓在英國(guó)接應(yīng)，載著脖子上系著標(biāo)明身份號(hào)碼的猶太兒童的第一列火車悄悄從布拉格出發(fā)。次日，德軍進(jìn)入捷克首都。簽證遲遲不到，溫頓開始偽造入境文件，3月到8月，先后8列火車載著669名猶太兒童逃出地獄。

當(dāng)年被媽媽放在火車上時(shí)，阿爾弗·杜布斯勛爵只有6歲，“我仍然能看見布拉格車站——孩子們、父母親們、戴著納粹十字記號(hào)的士兵們，”這位英國(guó)工黨政治家回憶道，“當(dāng)我們第二天晚上到達(dá)荷蘭時(shí)，大人們都?xì)g呼起來，因?yàn)槲覀兘K于離開納粹統(tǒng)治的境地了。我那時(shí)還不太明白?！?/p>

如今83歲的勒娜特·拉克索娃當(dāng)時(shí)也不明白，為什么自己連“以后一定會(huì)好好吃菠菜”這種“毒誓”都發(fā)下了，爸爸媽媽還是要送自己上車；當(dāng)時(shí)8歲的托馬斯·格勞曼牢牢記住了媽媽在車站說的話，“好好學(xué)英語，所有的事情很快都會(huì)好起來的?！比缃袼挠⒄Z非常好，但再也沒見過媽媽，也沒見過本該坐9月1日的火車去英國(guó)的弟弟。

第9列火車沒能跑過德國(guó)的閃電戰(zhàn)。1939年9月1日清晨4時(shí)40分，德軍閃擊入侵波蘭，原定于當(dāng)天出發(fā)的列車在邊境被截下，直接改道去了索比堡集中營(yíng)的毒氣室。“那一天，250個(gè)家庭等候在利物浦大道上，結(jié)果等到的卻只有失望。如果火車能夠提前一天出發(fā)，結(jié)局將完全不同?！睍r(shí)隔多年提及此事，溫頓依然為沒能再快一點(diǎn)懊悔不已。

15000名捷克斯洛伐克兒童在二戰(zhàn)中喪生，“溫頓兒童”們基本再也沒有見過自己的父母。當(dāng)身后的祖國(guó)變成人間地獄，這669個(gè)“勇敢的求生者”走下溫頓列車，在異國(guó)他鄉(xiāng)開始陌生的生活。

多年后，捷克總統(tǒng)贊揚(yáng)溫頓給了捷克的孩子們“最好的禮物”：獲得生命和自由的機(jī)會(huì)。

被溫頓救出的孩子包括著名電影導(dǎo)演卡雷爾·賴茲、工黨政治家阿爾弗·杜布斯勛爵以及正準(zhǔn)備將溫頓事跡搬上銀幕的加拿大著名記者喬·史萊辛格。

在一些獲救孩子的心中，噴著蒸汽的火車成為最痛苦也最慶幸的回憶。

然而整整50年間，溫頓沒有對(duì)任何人提及此事。

直到1988年，溫頓的妻子格萊塔在整理閣樓時(shí)發(fā)現(xiàn)了一本已經(jīng)發(fā)黃的剪貼簿。這本冊(cè)子把79歲的溫頓帶進(jìn)了BBC一檔流行的周日晚間節(jié)目“那是生活！”的演播室，和其他人一起坐在觀眾席第一排。

主持人艾斯特·蘭澤恩一邊翻閱著那本剪貼簿一邊講述那段歷史，孩子的照片和基本信息、籌資記錄、英國(guó)政府表示不能再接收更多難民的信函……直到最后，主持人從一份列著獲救孩子名單上讀出了一位現(xiàn)場(chǎng)觀眾的名字，“維拉·迪亞曼特，”蘭澤恩對(duì)這位白發(fā)蒼蒼的老太太說道，“溫頓先生就坐在你旁邊?！?/p>

世界安靜了兩秒鐘，帶著全然不知如何是好的笑容，維拉伸出雙臂擁抱溫頓先生，“謝謝，謝謝”，她喃喃說著，眼里的淚花在閃爍。主持人問：“在場(chǎng)還有被溫頓先生救過的孩子嗎？”除了第一排的溫頓先生，全場(chǎng)觀眾都默默地站了起來，注視著溫頓先生，有人悄悄抹淚，但沒人說一句話。

“我的命是他給的，”杜布斯勛爵回憶道，“當(dāng)有人救了你的命時(shí)，那種感情非常強(qiáng)烈，我簡(jiǎn)直不知該如何自處?！?/p>

78歲的溫頓緩緩地站了起來，回過身望了望這些如今都已年過半百的“孩子”，又緩緩地坐下，也什么都沒說，只是把食指伸到鏡片后抹了下左眼，又抹了下右眼，緊緊抿著嘴，強(qiáng)迫自己的臉保持平靜。“和戰(zhàn)爭(zhēng)本身比起來，戰(zhàn)前的一切都不值一提了?！睖仡D過后說道，“我不是故意保密……我只是沒說而已?！?/p>

值得一提的是，在失去父母半個(gè)世紀(jì)之后，當(dāng)年獲救的“溫頓兒童”們發(fā)現(xiàn)自己的“再生父親”尚在人世，從此溫頓多了很多白發(fā)蒼蒼的孩子。

2002年被英國(guó)女王冊(cè)封為爵士，溫頓坦率地說：“65年前的事情為我贏得榮耀，這讓我有些驚訝。真正讓我高興的是那些‘孩子’們———當(dāng)然他們現(xiàn)在也當(dāng)爺爺奶奶了———都打電話過來向我表示祝賀?！?/p>

溫頓100歲時(shí)，孩子們沿著當(dāng)年的路線、坐著蒸汽火車來看他，溫頓早早地等在車站，一如70年前一樣。拉克索娃終于見到了自己的“老父親”，可是人人都往溫頓身邊擠，她好不容易握到了他的手，吻了一下，可是準(zhǔn)備的禮物一直沒有機(jī)會(huì)拿出來：那是一幅木雕的小版畫，上面是一列正穿越歐洲地圖的火車，從捷克到倫敦，從東到西。

捷克總統(tǒng)米洛什·澤曼在給溫頓105歲生日的賀信中寫道：“你的生命因眾多原因而非比尋常。但你不認(rèn)為自己是個(gè)英雄，(你的義舉)樹立了一個(gè)人道主義、利他主義、個(gè)人勇氣和謙虛低調(diào)的榜樣?！?/p>

不久前，捷克派遣軍用飛機(jī)專程將老人接到布拉格，在七位“溫頓兒童”的陪同下，接受總統(tǒng)親自授予的捷克最高榮譽(yù)“白獅勛章”。

溫頓的獲獎(jiǎng)感言一點(diǎn)也不煽情：“感謝那些愿意收留他們、接受他們的英國(guó)家庭，還有那時(shí)竭盡全力與德國(guó)人戰(zhàn)斗的捷克人們……我也只是提供了一點(diǎn)幫助而已，得到了這個(gè)獎(jiǎng)。”這位頭發(fā)全白、牙齒已經(jīng)全部掉光的老人一字一句地說著，極度克制和沉默寡言是戰(zhàn)爭(zhēng)留給他的刺青。但在場(chǎng)的“溫頓兒童”阿薩夫·奧爾巴赫注意到：“連總統(tǒng)都在偷偷拭淚?！?/p>

他的故事感動(dòng)了所有人，這個(gè)不茍言笑的倔老頭卻把如潮水般涌來的贊譽(yù)歸結(jié)為自己活得太久了，“(救人之舉)在今天看起來可能挺偉大，可我當(dāng)時(shí)做的時(shí)候真沒覺得怎么樣?！彼幌矚g被稱為“英國(guó)辛德勒”，認(rèn)為自己當(dāng)時(shí)沒遇到什么危險(xiǎn)，在捷克避開蓋世太保耳目的志愿者才是真正的英雄，只是其他人都已不在了。

“有的人生來偉大，有的人追求偉大，有的人硬被人說偉大?！睖仡D認(rèn)為自己顯然是第三種。一個(gè)捷克導(dǎo)演曾拍了三部以溫頓為原型的電影，與溫頓交談時(shí)，他不得不花上幾個(gè)月的時(shí)間，試圖說服這個(gè)“一根筋”的“辛德勒”相信自己在捷克那9個(gè)月是一生中最重要的時(shí)光。

溫頓則堅(jiān)持認(rèn)為對(duì)的事情不需提，做完一件事再去做下一件就可以了。他戰(zhàn)后致力于幫助智力殘障人士的生活，并協(xié)助修建了很多老人院。1983年，為表彰他為老人福利所作的杰出貢獻(xiàn)，英女王授予了他帝國(guó)榮譽(yù)勛章(MBE)。

溫頓不愿一遍一遍地提及過去，也很少考慮將來，他不愿人們用近80年前的火車為自己貼標(biāo)簽，更從沒想過把那8列“溫頓列車”連成通往名利的橋梁。他的女兒芭芭拉說自己的父親沒什么野心，也沒什么自信，只是對(duì)于不公正尤其憤怒，在糾正一件錯(cuò)事上特別一根筋。

當(dāng)人們?yōu)椤皽仡D列車”曾經(jīng)的壯舉喝彩時(shí)，這位世紀(jì)老人卻一字一句地說：“現(xiàn)在的世界比以往任何時(shí)候都更加危險(xiǎn)，只要存在著大規(guī)模殺傷性武器，就再也沒有安全可言了……我認(rèn)為我們沒有吸取過去的教訓(xùn)，什么也沒有學(xué)到?！?/p>

他最終同意女兒芭芭拉為自己寫了一本傳記，芭芭拉在書中寫道，父親不希望被視為一個(gè)遙不可及的英雄，“如果讀了他的故事讓人覺得‘那是個(gè)英雄，我永遠(yuǎn)做不到’，那絕非他所愿?！睍度绻⒎遣豢赡堋?，來自他的座右銘：“如果一件事并非不可能，那么一定有辦法去做?！?/p>

溫頓最近有點(diǎn)愛忘事，稍稍有點(diǎn)聾，比較容易累。大多數(shù)時(shí)候，他端端正正地坐在輪椅上，嘴巴抿成一條線，厚厚鏡片后的眼睛沒有多少情感表達(dá)。但在面對(duì)插著105根蠟燭的生日蛋糕時(shí)，這位爵士堅(jiān)持要站著說：“我覺得我只是在對(duì)抗時(shí)間，我一點(diǎn)病也沒有……確切地說，我只是有點(diǎn)老態(tài)而不是老?！?/p>

★★★★★★★★★

鳳凰網(wǎng)歷史：讓歷史照亮現(xiàn)實(shí)

★喜歡這篇文章？

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈或您的好友。

★對(duì)本文有想法？

回到首頁，在“發(fā)送”欄輸入觀點(diǎn)。

★想看更多猛料？

點(diǎn)擊頁底閱讀原文，移步鳳凰新聞客戶端。

-------鳳凰新聞客戶端，天天有料！------