去年二月份，奧巴馬在加利福尼亞州參 加了硅谷為業(yè)內(nèi)翹楚舉辦的晚宴，每位 客人均被告知可以問總統(tǒng)一個問題。輪 到喬布斯時，奧巴馬卻先發(fā)制人，問了 喬布斯一個問題：蘋果能否把iPhone 生 產(chǎn)遷回美國？

不久之前，蘋果還吹噓旗下產(chǎn)品都是在 美國生產(chǎn)的。如今情況發(fā)生了大逆轉(zhuǎn)。 蘋果去年共售出了7000 萬部手機、3000 萬臺平板電腦以及5900萬部其他產(chǎn)品， 而這一切幾乎都不是“美國制造”。

據(jù)晚宴上的另一位嘉賓透露，當時喬布 斯的回答很含糊，他說：“這些工作不會 回來了?！?/p>

奧巴馬的問題觸及了蘋果的核心利益。 低廉的海外勞力并非蘋果把制造業(yè)外遷 的唯一原因。在蘋果的高管們看來，海 外工廠益處多多：生產(chǎn)規(guī)模大且極具靈 活性，工人們也很勤勞聰明。因此“美國 制造”在蘋果眼里已經(jīng)不再能增加其產(chǎn) 品的競爭力了。

如今的蘋果已然成為全球“一直被模仿、 從未被超越”的頂尖公司之一。去年，蘋 果的每一位員工為公司盈利超過40 萬 美元，這個數(shù)字比高盛、埃克森美孚和 谷歌都高得多。

然而，以蘋果為代表的眾多美國高科技 公司不再像過去的大企業(yè)那樣懷有“兼濟天下”的情懷，他們并不熱衷于為美 國人創(chuàng)造就業(yè)機會，這讓奧巴馬、經(jīng)濟 學家以及政治家們非常不悅。

通用汽車公司在20 世紀50 年代雇傭了 40 萬美國工人；通用電氣公司在20 世 紀80 年代也雇傭了幾十萬名工人。而蘋 果在美國僅雇傭了4.3 萬人，在海外則 雇傭了2 萬人。為蘋果工作的更多是承 包商：約有70 萬工程師和技工負責設計 和裝配蘋果的平板電腦、手機以及其他 產(chǎn)品。但這些人沒幾個是美國人。

白宮前經(jīng)濟顧問賈里德·伯恩斯坦說：“蘋 果的例子說明了，如今為什么很難在美 國創(chuàng)造中產(chǎn)階級所需的工作……如果這是資本主義發(fā)展的頂峰，那我們就該為 自己的前途擔心了?！?/p>

蘋果的高管們說，生產(chǎn)線走向海外是 他們唯一的選擇。一位蘋果前高管曾 說如果沒有某家中國企業(yè)的傾力相助， iPhone 根本無法上架，因為蘋果幾乎是 在最后幾分鐘重新設計了手機的屏幕， 因此一條生產(chǎn)線要被迫立刻改裝。但這 家中國企業(yè)幾乎是一夜之間就解決了這 個問題。

據(jù)這位前高管說，當時這家中國企業(yè)把 公司宿舍熟睡里的8000 名工人叫醒。 每名工人就著茶水吃了一些餅干后就到 了工廠，三十分鐘內(nèi)就啟動了緊急12 小時輪班制——他們負責把新設計的 玻璃屏幕安裝在斜面框架上。96 個小 時之內(nèi)，工廠的日產(chǎn)量就達到了4 萬臺 iPhone。這位高管說：“這樣的速度和靈 活性超乎想象，沒有任何一家美國企業(yè) 能夠與之匹敵?！?/p>

同樣的事情幾乎發(fā)生在所有的電子公司 身上，外包已經(jīng)成為了數(shù)百個行業(yè)的慣例——包括會計、法律服務、金融、汽 車生產(chǎn)以及制藥。蘋果在資源配置方面 跟其他人沒什么兩樣，但人們由此可以 了解到知名企業(yè)為何無法提供大量本 土工作。除此之外，蘋果的決定還帶來 了一個更宏大的問題：那就是隨著全球 經(jīng)濟與國家經(jīng)濟日益糾纏在一起，美國 企業(yè)還欠美國人民什么？

美國勞工部前首席經(jīng)濟學家的貝奇·史 蒂文森說：“從前的公司有支持美國工 人的責任感——即便這并不是最明智 的商業(yè)選擇。但如今這一切都消失了， 利潤和效率遠遠超越了慷慨?！?/p>

大企業(yè)高管們和其他經(jīng)濟學家則認為 貝奇的說法很天真。蘋果的那位前高管 就說，盡管美國仍然擁有全球教育水平 最高的工人，但已經(jīng)停止培訓企業(yè)所急 需的中等技術工人了。

企業(yè)辯稱，為了進一步的發(fā)展，必須將 工作轉(zhuǎn)移到可以產(chǎn)生足夠利潤的地方 去。如果不這樣做，會有更多的美國人 失去工作。那些曾是美國人驕傲的本土企業(yè)已經(jīng)證明了這一點（比如通用公司）， 當更加靈活的競爭對手出現(xiàn)后，這些美 國本土企業(yè)開始相繼破產(chǎn)。

《紐約時報》已把對本篇文章的報道提 供給了蘋果，但是該公司延續(xù)了其神秘 的作風，拒絕對此做出任何評論。

撰寫本文之前，我們采訪了30 多位蘋果 的現(xiàn)任以及前任員工和承包商（其中很 多人要求匿名以便保護自己的工作）、經(jīng) 濟學家、制造業(yè)專家、國際貿(mào)易專家、技 術分析員、學術研究員、蘋果公司供應 商的員工、企業(yè)對手和合作伙伴以及政 府官員。

蘋果的高管私下里說，如今世界變幻莫 測，僅僅根據(jù)本土員工的人數(shù)來評價一 個公司的貢獻是有失公允的——況且 蘋果已經(jīng)比往年招收了更多的美國員 工。他們認為，蘋果的成功鼓勵了很多 企業(yè)家，為移動電話運營商以及運送蘋 果產(chǎn)品的企業(yè)帶來了工作機會，從而促 進了美國經(jīng)濟的發(fā)展。但是，解決美國 的失業(yè)問題不是蘋果的義務。

蘋果的一位現(xiàn)任高管說：“我們的手機 銷往100 多個國家，因此我們沒有義務 解決美國的問題。我們唯一的義務是盡 可能生產(chǎn)出最好的產(chǎn)品?！?/p>

“我要玻璃屏幕”

2007年，距首款iPhone 發(fā)布不到一個月， 喬布斯把幾位副手叫到了辦公室。幾周 以來，他的口袋里都裝著一部iPhone 樣 機。根據(jù)一位當事者回憶：喬布斯生氣 地舉起這部樣機，調(diào)整角度以便所有人 都能看到塑料屏幕上的細小劃痕。然后， 他從口袋里掏出了一把鑰匙。

他說：“我不想出售一款會產(chǎn)生劃痕的 產(chǎn)品?！比藗儠咽謾C放在口袋里，同時 也會把鑰匙放在口袋里。唯一的解決方 法就是用不會被劃花的玻璃屏幕代替 塑料屏幕。他說：“我要玻璃屏幕，希望 你們在六周之內(nèi)搞定它。”

其中一名副手走出辦公室后，立即訂了 飛往中國深圳的航班。喬布斯想要在這 么短的時間內(nèi)找到完美的玻璃屏幕，這 個任務除了中國別無他選。

兩年以來，蘋果一直致力于一項代號為 “紫色2 號”的研究，該研究的每個階 段都必須回答同樣的問題：如何徹底 地重新設計手機？如何在保證最高品質(zhì) （比如不會被劃花的屏幕）的同時確保 產(chǎn)品可以大規(guī)模地快速生產(chǎn)，并且成本 足夠低廉以便獲得利潤？

問題的答案幾乎每次都是在美國以外的 地方找到的。盡管不同版本iPhone 的零 部件是不同的，但是每一版本的iPhone 都包含數(shù)百個部件，其中90% 來自海外 工廠——先進的半導體來自德國和臺灣， 存儲卡來自韓國和日本，顯示板以及電 路板來自韓國和臺灣，芯片組來自歐洲， 稀有金屬來非洲和亞洲，組裝則在中國。 創(chuàng)業(yè)初期，蘋果并不會在國外尋找生產(chǎn) 商。1983 年推出麥金塔電腦時，喬布斯還自夸這是“美國制造的機器”。1990 年， 喬布斯經(jīng)營著NeXT，他說：“我不僅對 我們的電腦感到自豪，還對我們的工廠 感到自豪?！敝钡?002 年年底，蘋果的 高管們還會時不時開兩個小時的車前往 生產(chǎn)基地參觀——該基地位于加利福 尼亞的麋鹿林市。

但是到2004 年，蘋果的大多數(shù)產(chǎn)品就 已經(jīng)轉(zhuǎn)向國外生產(chǎn)。引導這一決策的是 公司運營專家蒂莫西·D·庫克，他認為 美國大多數(shù)的電子企業(yè)都已經(jīng)走出國門， 而苦苦掙扎的蘋果應該抓住這一優(yōu)勢。 在喬布斯去世前六周，庫克成為了蘋果 公司的CEO。

亞洲的部分吸引力在于其廉價的中等技術工人。但這并不是最吸引蘋果的地方。 對于科技公司來說，與購買零部件、管 理組裝產(chǎn)品的生產(chǎn)線、以及確保來自數(shù) 百家企業(yè)的服務相比，勞動力成本根本 不值一提。

蘋果的一位前高管說，庫克選擇亞洲主 要出于以下兩個原因：第一，亞洲工廠的 生產(chǎn)規(guī)模非常靈活；第二，亞洲供應鏈 的完整程度已經(jīng)超過了美國。結(jié)果就是 “我們此時此刻無法與中國競爭”。

當喬布斯說“要有玻璃屏幕”，中國企 業(yè)就出現(xiàn)了。多年以來，手機生產(chǎn)商都 拒絕使用玻璃屏，因為玻璃屏要求精準 的切割和打磨，這是老大難的技術問題。 雖然蘋果公司早就選定了美國康寧公司來生產(chǎn)大片的鋼化玻璃，但要把這些 大片鋼化玻璃切割成手機所需的屏幕， 則需要另外找到閑置的切割工廠、數(shù)百 片用于實驗的玻璃以及一大群中級工程 師——僅僅籌備這些就需要花費巨資。

后來，蘋果收到了一家中國企業(yè)的競標 單。當高管們前往這家中國企業(yè)參觀時， 企業(yè)老板早就搭建好了新的廠房。據(jù)蘋 果的一位前高管回憶，那位中國老板驕 傲地說：“這是為了大訂單預備的廠房?！?更重要的是，中國政府樂意承擔眾多行 業(yè)的發(fā)展費用，眾多補貼惠及了這家玻 璃切割廠。倉庫里擺滿了蘋果公司可用的 玻璃樣本，而且都是免費的。企業(yè)老板 似乎揮揮手就招募了很多工程師。挨著 廠房搭建的宿舍可住好幾千人，而吃苦 耐勞的工人們可以輪班24 小時工作。 在蘋果公司的高管們看來，這家中國企 業(yè)的廠牌上似乎印著四個大字：“舍我其 誰？”一位前高管說：“如今中國擁有極 其完整的供應鏈。你需要1000 個橡膠墊 片？旁邊的工廠就能生產(chǎn)。你需要100 萬 個螺絲？街區(qū)那頭的工廠就可以提供。 你要改變螺絲規(guī)格？三小時就能搞定。”

富士康城

距離這家玻璃切割廠8小時車程的地方， 就是著名的富士康城，iPhone 正是在這 里組裝的。對于蘋果來說，富士康城進 一步證明了，中國工人吃苦耐勞遠超美 國工人。因為美國絕對不可能存在一個 像富士康城一樣的地方。

這里有23 萬名工人，其中很多人每周工 作6 天，每天工作12 小時。超過四分之 一的富士康員工住在公司宿舍里，很多 工人每天的工資不到17 美元。蘋果某 高管曾經(jīng)在富士康員工交接班時來辦 事，結(jié)果他的車困在洶涌的人流中動彈 不得。他說：“這種規(guī)模真是讓人難以 置信。”

富士康雇傭了接近300 名負責疏導人群的保安，以免在出口處發(fā)生踩踏事故。 富士康城的中心食堂每天烹飪3 噸豬肉 和13 噸米飯。雖然廠房里一塵不染，但 工廠附近的茶館里彌漫著煙味和臭氣。 富士康在亞洲、東歐、墨西哥以及巴西 擁有數(shù)十個這樣的工業(yè)園區(qū)，據(jù)估計， 全球40% 的電子產(chǎn)品都是由富士康組裝 的，其中包括亞馬遜、戴爾、惠普、摩托 羅拉、任天堂、諾基亞、三星以及索尼的 產(chǎn)品。

曾任蘋果全球供需經(jīng)理的詹妮弗·芮格 妮拒絕透露工作的細節(jié)，但她說：“富士 康一夜之間就能招募到3000 名員工。 美國有哪家企業(yè)能夠找到3000名員工， 并且還能說服他們住在宿舍里？”

2007 年中旬，經(jīng)過一個月的實驗，工程 師們終于找到了完美切割手機屏幕的方 法。據(jù)蘋果公司的一位前高管回憶，第 一批玻璃在深夜送達富士康城。工廠經(jīng) 理叫醒了數(shù)千名工人，他們急匆匆穿上 工作服——男士為白黑色T 恤，女士為紅色T 恤——迅速匯集在生產(chǎn)線兩旁 開始動手組裝。結(jié)果蘋果在3 個月內(nèi)賣 出了100 萬部手機。迄今為止，富士康 已經(jīng)組裝了超過2 億部iPhone。 面對社會和勞工保護機構(gòu)的質(zhì)疑，富士 康在聲明中拒絕透露特定客戶的信息。 富士康在聲明中寫道：“我們雇傭的每 一名工人都與公司簽訂了合法的合同， 合同中的條款受中國法律的保護。我們 非常嚴肅地為員工負責，并盡力為他們 提供安全和積極的環(huán)境?！?/p>

對于蘋果公司前高管描述的這些細節(jié)， 富士康提出了異議，并在聲明中寫道， 像這位高管描述的夜班是不可能出現(xiàn) 的。“因為我們有嚴格的規(guī)定，每位員 工的工作時間都是根據(jù)班次確定的， 而且員工都配有電子化的工時卡，因此 不會在規(guī)定時間之外到廠房工作?！备?士康稱，輪換班的時間是早上7 點或者 晚上7 點，如果發(fā)生變動，員工會在12 小時之前就接到通知。然而，富士康的 員工在接受采訪時否定了以上說法。