77歲的女作家張潔，十月下旬，在北京舉辦個人油畫展。開幕式上，她雙手作揖，向文壇和讀者告別。灑脫，決絕。

   現(xiàn)在，她已經(jīng)回到了美國的家中。

  去年，她賣了北京二環(huán)路邊的房，在紐約哥倫比亞大學校區(qū)買了一一套小小的公寓：“老房子，簡陋，但樓下有一個公共大花園，很美”。

   她常常坐在花園里一棵樹下的長椅子上。她說：“那個角落里的來風，沒有定向。我覺得那從不同方向吹來的風，把有關(guān)傷害、侮辱、造謠、污蔑等等的不好的回憶，漸漸地吹走了，只留下了有關(guān)朋友的愛、溫暖、關(guān)切、幫助等等的回憶。”

  這次回來，張潔的心情確實比以往平和。感謝、感恩之情，常在嘴邊上、笑容里。

  我和張潔交往二十年，印象中的她，心直口快，憤世嫉俗。從不超脫，從不置之度外，也從不媚俗。無論身內(nèi)事，還是身外事，她左突右沖的，糾結(jié)著、焦慮著、疑惑著、挑剔著，但一往情深。

  文如其人。王蒙也曾經(jīng)為張潔獨特的文字魅力驚嘆：“有時坦率得近乎愚傻，熱烈得近乎爆炸，憂郁得近乎自戕，勇敢得近乎以身試陳法陋習?！?/span>

  大器晚成。張潔41歲才開始寫作。但毫無疑義，她是新時期以來中國最重要的作家之一。她曾囊括了短篇小說、中篇小說、長篇小說國家級所有的文學獎項，被譽為“大滿貫”作家?！冻林氐某岚颉泛汀稛o字》,使她兩度獲得茅盾文學獎。

   她在國際上的知名度也很高:張潔獲得意大利1989年度“瑪拉帕爾帝”國際文學獎;1992年當選美國文學藝術(shù)院榮譽院士。鮮為人知的是，1986年張潔就曾被諾貝爾文學獎提名。

   ,張潔是個迷：

  有評論家說，似乎還沒有哪一位當代作家、特別是女作家，像張潔這樣從唯美走向?qū)彸?，在極其明快的風格變換中顯示出自己的文學年齡，仿佛從文學的少女時代一下子跨入了成年的時代，又迎來了文學的更年期。”

   10多年前，我曾經(jīng)直截了當?shù)貑栠^張潔這個謎底：“你為什么從寫人性美轉(zhuǎn)向揭露人性惡？”

   她說：“失望。對一切的失望。”

　她對這個世界失望：《無字》以母女三代的故事寫了20世紀。張潔說：“這個世紀是一個大謊言橫行的世紀，是一個上當受騙、充滿比死亡還痛苦、還可怕的世紀”。

  她對人性失望：張潔說：“人和人之間是不能溝通的。” “如果說亂世的不確定性多少還可以觸摸，而人性的不確定性，簡直讓人絕望。

  她對文學失望：過不了幾年文學就會被人徹底遺棄，取而代之的將是“小時代”。

  張潔是個迷。

  她作品的風格形態(tài)轉(zhuǎn)型速度也令人驚詫。抒情的、幽默的、荒誕的、調(diào)侃的、政治諷刺的、意識流的、懸疑的，一本書一個面孔，一種別樣的閱讀體驗。張潔的才華，在于舉重若輕，游刃有余，不同的風格,任她信手拈來。

  她說：“我不喜歡形成所謂的“風格”，那是畫地為牢。我喜歡打一槍換一個地方，當然也是一種“野心”，看看自己能否勝任各種形態(tài)。

  文字是她的鐘愛，我多次聽到過她的表白：再沒有什么能像我的文字那樣，讓我從容地獨立于世。我曾狂妄地說過，哪怕天下人都討厭我，我也會因為這些文字而活得自由自在。

   這次她的轉(zhuǎn)型更加勇敢、決絕。

  這位“文字世界的寵兒，自行斬斷了文學家敘事的本能，放下語言的利器”，開始用畫筆再次尋找自己，用畫筆再次試探與這個世界究竟能否對話？

  婚姻失敗，母親去世。張潔70歲以后自我放逐，生活狀態(tài)幾乎一半是“獨行俠在路上”。她背著行囊游歷世界，她喜歡乘坐大巴，拿著一個傻瓜機，走走拍拍，走哪兒算哪兒，看到路邊小鎮(zhèn)合意的旅店就住下。她自嘲這是“窮游”。“流浪的老狗”既是張潔的網(wǎng)名，也是2013年她一本新書的書名。

 書中她說：“對于路上遭遇的種種，他一面行來，一面自問自解，這回答是否定還是肯定，他人不得而知，反正他是樂在其中。不過他是有收獲的，他的收獲就是一腳踏進了許多人看不見的色彩。”

  張潔的世界由文字變成了色彩。于是有了這個油畫展，于是有了這個以“無字”的形式與姿態(tài)，向文壇與讀者的告別。

張潔油畫展上的近40幅作品，都沒有題目，只有創(chuàng)作時間。這是一位青年評論家對張潔2014年一幅畫作的評價：

澄明的藍色背景上，一個側(cè)面頭像，人物設色恰到好處，干凈通透若琉璃。背景色透過人物的臉頰深深淺淺地漫過來，好似在提示著，畫中人正在一點一點變得稀薄，進而消融，慢慢地，會消失不見……這是張潔的自畫像嗎？依骨骼的輪廓、頭與頸的角度，以及微笑時嘴角的弧線來看，是她，但又不全然是。這是一個光頭的形象，甚至不能被界定為男人或是女人。這是一個純粹意義上的人，拋卻了青絲惹絆，像一個柔媚的沙彌，對著世間熏神染骨的風，瞇起眼睛，揚起嘴角，神清氣朗。表情里帶著一點安然、一點自足、一點解脫，又有一點矜傲。這居然是一個正在消失的人所擁有的神色。張潔所給出的“消失”何其慈悲，她省略了全部的中間環(huán)節(jié)，獨自藏起所有血肉模糊和默默承當?shù)臅r刻，只給你看一種形而上的消失，它干凈、輕盈、簡明、必然，仿佛只是從可見到不可見而已，收回一個人，像收回一束光。