我沒來由地喜歡木結(jié)構(gòu)的房子，從小就喜歡。我無端地覺得鋼筋水泥冰冷冷的，不及木頭摸上去有溫度，有人情味。

    我的童年和少年差不多是在木板房里度過的。上個(gè)世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村里的房子差不多都是木結(jié)構(gòu)的。木板房不隔音，左鄰右舍說句話都能聽到。晚飯之后，小孩大人早早上床，然后大人開始天南海北地講笑話。一個(gè)笑話常常惹得兩三家人都笑了。以前的木板房從來不上鎖。一家大人出去干活了，至多合上門在鎖扣上插根虎筱（一種細(xì)竹）了事。鄰里之間有的是信任，誰也不用防著誰。有事兒招呼一聲，鄰家自然會照應(yīng)著。

    我很小的時(shí)候，父母親工作的學(xué)校宿舍也是木結(jié)構(gòu)的。樓梯樓板護(hù)欄都是木頭，暗紅的油漆。住校生直接睡在樓板上。我去父親學(xué)校的時(shí)候，一群女學(xué)生坐在樓板上摟著逗我，其中有個(gè)叫小燕的長得很漂亮，跟我特別親昵。那畫面充滿著溫馨。但除了那幕畫面，我此后再也沒有見過小燕。初中的時(shí)候，學(xué)校里來了個(gè)年輕的老師叫陳燕，我看著有點(diǎn)像，就悄悄打聽了一下，才知道，小燕是陳燕的姐姐。有些人一別就是一輩子，但溫暖的記憶也會留存一輩子。

    我外公家的老房子也是木板房。一個(gè)個(gè)空氣清醒的早晨，陽光從板縫漏進(jìn)來，暖暖地照到我的床上。能在陽光中穿衣，下床的日子如今也只能在記憶力尋找了。

    長大后，我們都搬進(jìn)了鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的磚房里。尤其是在成家后，住進(jìn)城里的“火柴盒里”，一幢樓里住著的人卻是對面相逢不相識。家家房門緊閉，人人從貓眼里窺視門外的來訪者。世界漸漸變得陌生而冷漠。

    此次烏鎮(zhèn)之旅填補(bǔ)了我心靈的空缺。解開了我積久的木房情結(jié)。在我的潛意識里，江南名鎮(zhèn)就該是小橋流水人家，然后撒上三兩筆斜風(fēng)細(xì)雨的。烏鎮(zhèn)與我的想象完全吻合。我去的時(shí)候天上正飄著毛毛細(xì)雨，青石板的路面濕潤而不滑膩。游客不多，三兩一撮。運(yùn)河兩岸連綿的木板房倚水而建。房連著房，廊接著廊，構(gòu)成絕美的水墨畫。無需畫筆，人一進(jìn)西柵就美醉了。烏鎮(zhèn)不愧是“中國最后的枕水人家”！河水、渡船、小橋、古老的木板房，如此純凈！如此和諧！我仿佛已經(jīng)回到上個(gè)世紀(jì)，回到我的童年。

    烏鎮(zhèn)西柵給我以溫馨，使我倍感親切。我感覺自己終于回到了屬于我的故鄉(xiāng)，那是心靈可以棲息的地方。水鎮(zhèn)有著久違的味道，那是嬰兒躺在母親的懷里才能聞到的味道，這味道甜潤而馨香，給人以安適。味道需要細(xì)細(xì)地去品味，我想好好地聞一聞，所以我沒去酒店而在西柵民房租了一個(gè)小小的房間，我要在這間小小的木房里睡上一晚，讓自己的心靈得到片刻的釋放，暫時(shí)的自由。我棲宿的民居被稱為“默默的家”，一個(gè)很美的名字。屋旁一枝古樹，樹枝虬曲著垂向水面。房子緊挨水邊，門外一溜長椅。人坐在椅上，就能欣賞水上的船只，對岸的風(fēng)情，真是完美之至。

   今晚我將在“默默的家”做上一個(gè)好夢，今晚我的夢里有童年，有我的木板房，有……