母親一輩子過(guò)得很喧囂,家里人丁興盛,作為六個(gè)姐妹中的老大,在農(nóng)村要充當(dāng)兒子的角色,看著妹妹一個(gè)一個(gè)嫁出去,再把我們姐弟四個(gè)一個(gè)一個(gè)拉扯大,生活極為艱辛操勞。我和弟弟到省外上學(xué),一個(gè)留在北京,一個(gè)去了上海,不過(guò)哥哥、姐姐都在父母身邊,各有兩個(gè)小孩。四個(gè)小孩又給了母親足夠的喧鬧和忙碌,孩子們小學(xué)畢業(yè)了,讀完了初中,高中都畢業(yè)了,又一個(gè)接一個(gè)上大學(xué)也去了外省,母親忙乎了七十多年,喧囂與忙碌已然形成了習(xí)慣,對(duì)于閑暇和寧?kù)o還很不適應(yīng)。老聽(tīng)姐姐說(shuō)母親身體不太好,每次回家看見(jiàn)母親明顯又蒼老了一些,但母親忙上忙下很有精神看不到老年的遲鈍。母親常說(shuō)看見(jiàn)我們回來(lái)渾身來(lái)勁,我們不在家就全身發(fā)軟。母親的話讓我想起了老外婆依在老屋門檻上的身影,眼巴巴望著院子門口,她是在守望我們的出現(xiàn)。外婆向母親抱怨,讓我們?nèi)チ颂爝h(yuǎn)地遠(yuǎn)的地方,現(xiàn)在母親成為了守望者。 讀屈原的楚辭:“鳥飛回故鄉(xiāng)兮,狐死必首丘”總有些感慨,動(dòng)物都眷戀故鄉(xiāng),如果不是地區(qū)發(fā)展的嚴(yán)重不平衡,有誰(shuí)愿意背井離鄉(xiāng)到幾千里外討生活?我國(guó)把?;丶铱纯锤改敢?guī)定為法律強(qiáng)制義務(wù),現(xiàn)在的工作哪里允許我們一年往返奔波幾次去幾千里外的故鄉(xiāng)?即便遇到假日到哪里去求得一張回家的票?坐在辦公室拍腦子制定的法律未免荒謬。瑞士作家斯比麗的小說(shuō)《海蒂》的主人公是一個(gè)只有幾歲的小女孩,被親戚從爺爺身邊帶到城市。海蒂在一個(gè)紳士家庭過(guò)著錦衣玉食的生活,她卻時(shí)刻思念著家鄉(xiāng)及親人,當(dāng)這種思鄉(xiāng)之情被壓抑著不能說(shuō)出來(lái),可憐的小海蒂患上了嚴(yán)重的思鄉(xiāng)病,夜夜夢(mèng)游被誤以為是幽靈。小海蒂在高原牧場(chǎng)只生活了幾年就有如此強(qiáng)烈的思念,母親在農(nóng)村和土地打交道大半個(gè)世紀(jì),突然要去大上海生活,盡管被村里人羨慕,但母親對(duì)大都市的生活非常不適應(yīng),回來(lái)包了一把家鄉(xiāng)的泥土放在枕頭邊才稍稍踏實(shí)一些。兒女與父母遠(yuǎn)隔千里,經(jīng)?;丶铱赐改甘遣?a target="_blank">現(xiàn)實(shí)的,兒女有心接父母到大城市生活,言語(yǔ)不通,習(xí)慣不同,孤獨(dú)寂寞連說(shuō)話的人都沒(méi)有,對(duì)老人而言更是一種煎熬。瑞典作家拉格洛夫《尼爾斯騎鵝旅行記》講到了一個(gè)女農(nóng)場(chǎng)主,她含辛茹苦把孩子們養(yǎng)大,孩子一個(gè)個(gè)離開(kāi)了農(nóng)場(chǎng)去了外國(guó),她又把孩子的孩子撫養(yǎng)大,當(dāng)最小的一個(gè)孫子也離開(kāi)了她,女農(nóng)場(chǎng)主只能孤寂地一個(gè)人生活,在她離開(kāi)人世的時(shí)候還需要尼爾斯這個(gè)路過(guò)的小孩為她閉上雙眼。看來(lái)留守老人不是中國(guó)特有的現(xiàn)象,至少早在100年前的瑞典就有了。 老人的養(yǎng)老是個(gè)社會(huì)問(wèn)題,政府不能以孝順為名包裝成道義的包袱把責(zé)任推給民眾,除了養(yǎng)老金出現(xiàn)危機(jī)外,現(xiàn)有的養(yǎng)老體系也是問(wèn)題重重,公立的養(yǎng)老院要排幾十年的隊(duì),私立的價(jià)格又不是普通家庭可以承受。小時(shí)候,記得爺爺奶奶帶一家人租住在一個(gè)老奶奶的宅子里,老奶奶伶仃一人,從沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)親人去看過(guò)她,唯一的干女在省城里遠(yuǎn)水不解近渴,晚年臥病依靠我家族里的人友情照料得以善終,和毛爺爺同年生,卻比毛爺爺多活了十年?,F(xiàn)在村里孤獨(dú)老人大都不愿意去養(yǎng)老院,他們說(shuō)能夠守著家有能和村里人聊天怎么都比呆在養(yǎng)老院好,村里人也會(huì)自發(fā)給些照料,不時(shí)有人幫洗洗衣服,給些好吃的。如果政府對(duì)這種民間互助式的養(yǎng)老給予適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo),老人們會(huì)得到更好的照料,晚年生活不致于凄涼,政府所花費(fèi)的資金也比投入養(yǎng)老院少。 在這個(gè)急劇變革的時(shí)代,年輕人遠(yuǎn)離故土討生活,老年人們眷戀著故土,于是守望就成為老人必做的功課。子侄都已長(zhǎng)大,各自去了遠(yuǎn)方,當(dāng)父母守望我們的時(shí)候,我們也開(kāi)始守望下一代。 作者:王瑜 2014年10月作于北京 (散文編輯:可兒) |
|
來(lái)自: 廣館長(zhǎng)圖書館 > 《生活感悟》