選自豆瓣用戶@遠(yuǎn)子 的日記

文|遠(yuǎn)子

被退過(guò)稿的作者自然知道那滋味不好受，但他們可能不知道寫退稿的體驗(yàn)也很糟糕。為了體現(xiàn)人性化服務(wù)，我們幾個(gè)小編被要求給每一部退稿作品寫下簡(jiǎn)短的理由。一開(kāi)始我們寫得比較具體，如“作品略顯浮夸”“語(yǔ)言還需錘煉”“結(jié)構(gòu)稍顯松散”等等，然而這些理由通常會(huì)被作者逐條反駁，更有甚至，洋洋灑灑拋來(lái)幾千字，解釋他的作品究竟好在哪里，我們是如何的有眼不識(shí)泰山。“真是狗眼看人低！”一個(gè)憤怒的作者曾這樣罵道。

所以，為了不傷害作者們脆弱的心靈，我們決定說(shuō)得更籠統(tǒng)一點(diǎn)：“很抱歉，你的作品不太符合我們的要求。但是被我們退稿并不能作為衡量文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，請(qǐng)不要?dú)怵H?！笨傊?，盡最大可能避免說(shuō)出那個(gè)可怕的真相：“你寫得太爛了！” 據(jù)說(shuō)有一個(gè)作者跑到書(shū)店問(wèn)萬(wàn)圣書(shū)園的老板劉蘇里：“我的書(shū)，這里怎么沒(méi)有賣？”劉老板回答說(shuō)：“那么爛的書(shū)，你還好意思叫我賣？”什么時(shí)候我也能如此痛快地反問(wèn)被退稿的作者！

然而即使這般小心，一顆顆玻璃心破碎的聲音依然不時(shí)在耳邊響起：“不符合要求？你們到底什么要求？”“我看了你們之前發(fā)出來(lái)的作品，沒(méi)發(fā)現(xiàn)有哪一篇比我的寫得更好。為你們的審美感到羞恥?！薄跋葎e說(shuō)什么氣餒不氣餒的，我根本不在乎你們的退稿，歷史將證明你們的錯(cuò)誤！”“我寫了十幾年，還從來(lái)沒(méi)收到過(guò)如此可笑的退稿理由！”

這些都不算什么，有一條回復(fù)至今想來(lái)仍然心有余悸：“編輯你好，收到退稿的消息對(duì)我來(lái)說(shuō)真的是個(gè)很大的打擊，我已深陷迷途，苦無(wú)出路，既然你們的要求如此之高，還望編輯高抬貴手把我的稿子刪了吧，反正它一無(wú)是處，反正我已生無(wú)可戀?！笔遣皇且呀?jīng)有作者因?yàn)槲覀兊耐烁宥x擇了自絕于世？念及此，退稿的時(shí)候就越發(fā)小心翼翼了。

為了提升自己的退稿技巧，我買了一本名為《退稿信》的書(shū)，這本書(shū)收錄了很多大作家收到過(guò)的退稿信。這幾天我一邊看一邊笑。編輯們極盡諷刺挖苦之能事，那些作家能熬出頭真是不容易。比如王爾德曾收到退稿信說(shuō)：“我親愛(ài)的先生，我已經(jīng)看過(guò)閣下的手稿了。哦，我親愛(ài)的……上帝?。　比姞枴ぜs翰遜的收到的退稿信更絕：“閣下的作品既杰出又具有原創(chuàng)性，但是杰出的那部分并無(wú)原創(chuàng)性，具有原創(chuàng)性的那部分卻又不夠杰出?！泵绹?guó)詩(shī)人史蒂文斯打開(kāi)投稿的回郵后發(fā)現(xiàn)里面居然裝著一小撮灰燼……

下面是從這本書(shū)里摘錄出來(lái)的部分退稿信。我相信這些信可以給文學(xué)寫作愛(ài)好者帶來(lái)不少寬慰。畢竟這么多作家生前都和你一樣慘遭退稿，甚至還蒙受了比你無(wú)情、殘酷、無(wú)理取鬧得多的羞辱。

>>> 簡(jiǎn)·奧斯?。↗ane Austen）《諾桑覺(jué)寺》，1817年出版

>>>退稿理由：如果閣下要我們買下這本書(shū)的話，我們寧愿用同樣的價(jià)錢把書(shū)退回去——只求您打消這個(gè)念頭。

>>>薩繆爾·貝克特（Samuel Beckett，1969年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）《馬洛伊》《馬洛納之死》 1951年出版

>>>退稿理由：這兩部書(shū)稿我都看不下去，也就是說(shuō)，我的目光根本就拒絕在任何一頁(yè)上逗留，壓根兒不想知道里面的文字有何意義……這部書(shū)稿根本就是胡扯……出版或不出版根本就不是我們?cè)摽紤]的問(wèn)題，那一點(diǎn)意義也沒(méi)有；美國(guó)大眾讀者的品味雖然跟法國(guó)前衛(wèi)小說(shuō)家的品味一樣糟糕透頂（貝克特是法國(guó)作家），但我想他們還沒(méi)有糟到接受這種小說(shuō)的地步。

>>>狄更斯（Charles Dickens）《慘不忍睹的童年時(shí)光》（此書(shū)一直未曾出版，看來(lái)確實(shí)有可能寫得很糟）

>>>退稿理由：實(shí)在很抱歉，但此時(shí)我不得不來(lái)個(gè)大義滅親——《慘不忍睹的童年時(shí)光》非得拿掉不可。這篇小說(shuō)長(zhǎng)長(zhǎng)的題目看起來(lái)有點(diǎn)神秘，但內(nèi)容就像那些繁瑣冗長(zhǎng)的外交辭令，實(shí)在糟透了。

>>>威廉·?？思{（William Faulkner）《薩托里斯》 1929年出版

>>>退稿理由：如果這本書(shū)還算略有劇情與結(jié)構(gòu)的話，我還可以給你一些刪修的建議。但因?yàn)槟銓懙锰^(guò)松散，所以我想再怎樣修整也沒(méi)有用。我拒絕出版的主要理由是：你根本沒(méi)有故事可以寫。

>>>菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald）《人間天堂》 1920年出版

>>>退稿評(píng)語(yǔ)：這故事到最后似乎沒(méi)有一個(gè)結(jié)局——無(wú)論是主角的生命歷程，或者是他的性格，都沒(méi)有發(fā)展到一個(gè)能夠被當(dāng)成結(jié)局的階段……簡(jiǎn)而言之，這故事對(duì)我們而言似乎還沒(méi)有走到最高點(diǎn)。

>>>福樓拜（Gustave Flaubert）《包法利夫人》 1856年出版

>>>退稿評(píng)語(yǔ)：你用一堆瑣碎的細(xì)節(jié)遮掩你的小說(shuō)，以致它失去了原貌。那些細(xì)節(jié)寫得很好，只不過(guò)太膚淺了……

>>>海明威（Ernest Hemingway）《春潮》 1926年出版。

>>>退稿評(píng)語(yǔ)：如果我們出版這本書(shū)的話，先別提會(huì)不會(huì)刻毒傷人，人們光是用「品味差勁無(wú)比」來(lái)形容就我們受得了。

>>>亨利·詹姆斯（Henry James） 《在籠中》 1897年出版

>>>退稿評(píng)語(yǔ)：我從沒(méi)有讀過(guò)這么單調(diào)的故事，它帶我陷入了那虛假的文字的泥淖中，它誘發(fā)不了情感，只讓我感到疲憊。有些專業(yè)批評(píng)家常常把曲折迂回的文字游戲誤認(rèn)為藝術(shù)作品，只有他們會(huì)把這本小說(shuō)當(dāng)成佳作；有血有肉的人，讀它的時(shí)候都會(huì)哈欠連連，然后把它擺到一邊去。但前提是：他們得先把它拿起來(lái)看。

>>>喬伊斯（Jame Joyce ）《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》 1916年出版

>>>退稿評(píng)語(yǔ)：這本小說(shuō)里有很多拖拖拉拉的地方……它太不著邊際，缺乏形式，沒(méi)有限制。而作者又毫不遮掩地描繪丑陋的事物，使用臟話；有時(shí)候它們就這樣赤裸裸地被故意擺在讀者面前，實(shí)在很沒(méi)必要……小說(shuō)的結(jié)尾極度凌亂：作者的文字與思想就像潮濕無(wú)用的石頭，碎成一片一片，散落一地。

>>>D. H.勞倫斯（D. H. Lawrence） 《查泰萊夫人的情人》 1928年出版

>>>退稿評(píng)語(yǔ)：我是為你好才告訴你：不要出版這本書(shū)。

>>>毛姆（W. Somerset Maugham）《刀鋒》 1944年出版

>>>退稿評(píng)語(yǔ)：作者對(duì)于自己生活哲學(xué)有著極為冗長(zhǎng)的陳述，大部分寫得糟透了，而且很悲觀……我不認(rèn)為這本書(shū)會(huì)成為暢銷書(shū)，雖然我不會(huì)說(shuō)這是一本令人無(wú)法忍受的書(shū)，但我認(rèn)為它是一本差勁的書(shū)。

>>>梅爾維爾（Herman Melville）《白鯨記》 1851年出版

>>>退稿評(píng)語(yǔ)：我們必須遺憾地說(shuō)出我們一致的意見(jiàn)：徹底反對(duì)這本書(shū)的出版——因?yàn)槲覀冋J(rèn)為這本書(shū)不會(huì)適合青少年讀者來(lái)閱讀。這是一本很冗長(zhǎng)、風(fēng)格陳舊的書(shū)，雖然表現(xiàn)上看起來(lái)它是深獲好評(píng)的作品，但我們認(rèn)為它并沒(méi)有那個(gè)價(jià)值。

>>>喬治·歐威爾（George Orwell） 《動(dòng)物農(nóng)莊》 1945年出版

>>>退稿評(píng)語(yǔ)：就目前而言，出版這本書(shū)確實(shí)是個(gè)很糟糕的主意……順道一提的是：在這則寓言故事中，如果能讓別的動(dòng)物來(lái)當(dāng)動(dòng)物階級(jí)里的老大，而不是豬的話，會(huì)比較不傷人。我想，挑選豬來(lái)當(dāng)統(tǒng)治階級(jí)，無(wú)疑的會(huì)冒犯很多人，特別是那些比較容易激動(dòng)的人——很顯然，蘇俄人就屬于這一類人……

>>>惠特曼（Walt Whitman）《草葉集》 1855年出版

>>>退稿評(píng)語(yǔ)：我們認(rèn)為，把心力投注在這本書(shū)上面，是很不理智的一件事。

>>>普魯斯特（Marcel Proust）《在斯萬(wàn)家那邊》（《追憶似水年華》的第一卷）1913年出版

>>>退稿評(píng)語(yǔ)：乖乖，我從頸部以上的部分可能都已經(jīng)死掉了，所以我絞盡腦汁也想不通一個(gè)男子漢怎會(huì)需要用三十頁(yè)的篇幅來(lái)描寫他入睡之前如何在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

>>>蕭伯納（G.Bernard Shaw） 《不合理的糾結(jié)》 1905年出版

>>>退稿評(píng)語(yǔ)：這是那種讓人最討厭的小說(shuō)，是一部集奇怪、墮落與粗糙為一體的大成之作。這本小說(shuō)的作者想要寫些有關(guān)人生的東西，但是他一點(diǎn)也不了解人生。

>>>納博科夫（Vladimir Nabokov）《洛麗塔》 1955年出版

>>>退稿評(píng)語(yǔ)：作者實(shí)在應(yīng)該把他的想法都告訴他的心理醫(yī)生（他也可能真的說(shuō)了），而且這本小說(shuō)也有可能是那些想法經(jīng)過(guò)擴(kuò)充后的結(jié)果……這里面有些段落寫得不錯(cuò)，但是會(huì)讓人吐到爬不起來(lái)，即使是比弗洛伊德還開(kāi)放的家伙也會(huì)受不了……這不會(huì)是一本賣座的書(shū)，而且對(duì)于一個(gè)剛剛成名的作者而言，也會(huì)造成無(wú)可彌補(bǔ)的傷害……這整本書(shū)從頭到尾都沉溺在一種墮落的氛圍里面……作者常常寫著寫著就陷入了一種像精神病一樣的白日夢(mèng)，情節(jié)也跟著混亂了起來(lái)，特別是那些有關(guān)逃亡的劇情……最后的結(jié)果，主角好像把自己給變成野人一樣，好可怕。讓我最感到困惑的是——這作者居然還想找人出版這本書(shū)？我現(xiàn)在實(shí)在找不到出版這本書(shū)的理由。我建議不如把這本書(shū)用石頭埋起來(lái)，一千年后再找人出版。

最后講一下這本書(shū)的序言作者，一個(gè)美國(guó)的出版商比爾·亨德森的故事。他收到的第一封退稿信寫的是：抱歉，不行?。∟O還特意用了大寫字母），但是他想的是“至少編輯跟我說(shuō)了聲道歉”；后來(lái)他參加一個(gè)征文比賽，編輯寫信給他說(shuō)：你寫了一部值得認(rèn)真看待的小說(shuō)作品，問(wèn)題是這年頭還有誰(shuí)會(huì)出版“認(rèn)真的”小說(shuō)作品……他心中感到一陣狂喜（“認(rèn)真的小說(shuō)！我想，那就是把我和梅爾維爾、?？思{、喬伊斯以及其他大師歸為一類了吧！”）……多年以后，他出版了自己的小說(shuō)，還成立了一家出版社，天天給人寫退稿信。寫作愛(ài)好者們?nèi)绻寄苡斜葼枴ず嗟律@樣愈挫愈勇和自我安慰的精神，我想應(yīng)該會(huì)好受得多吧。