合時宜，怕是千百年的當政者對文化人的不變要求。合時宜了，自己看著才高興，給老百姓看了，還能畫餅。

…………………………

文/老貓

當文化人看似沒什么成本，其實卻要承擔許多風險。哪句話說得不合適了，輕則斃稿子刪帖，活白干了；重則封禁下獄掉腦袋，那是連命都不要了。不過自古至今，大多數(shù)文化人都講究風骨，膽子大寧死不屈的有，大多數(shù)膽小的，不讓說的可以不說，但被逼著說假話也不行，寧可當啞巴，也不違心，大把時間去鉆學問，忍窮受苦沒關系，底線再低，也算是有一條。

但功利之心，總是有的，文化人圈里概莫能外?？倳腥塑S躍欲試，靠著左右搖移謀上位。比較典型的，宋神宗時有個詞人叫李師中，《東軒筆錄》載，此人一直和王安石不對付，所發(fā)言論，也和王安石的觀點多有抵觸?？傻鹊酵醢彩瘷?quán)傾一時威風無限的時候，李師中突然來了個否定自我，改口狂贊老王了。不僅改了口，而且還在王安石任職過的舒州，修了個紀念亭，來表明自己“堅定”的立場。再往后，有人上書抨擊王安石的“新政”，李師中還憤憤不平了，一口氣寫了十篇《巷議》，內(nèi)容都是街頭“采訪”的老百姓所說，對“新政”交口稱贊的甜言蜜語。李師中寫完《巷議》，就直接把文章寄給了王安石，想讓老王看看自己鮮明的態(tài)度。

好在王安石腦子還清楚，“薄其翻覆，尤不禮之”，壓根兒就不搭理這位主動背書的主兒。

除了立場反復，文化人要合時宜，還會有另外一招：粉飾。簡單的粉飾，就是用美麗的言辭，去渲染本來悲慘之意，好比哪里出了事故，不去探討事故原因，倒去歌頌領導趕到現(xiàn)場一樣。當年宋仁宗手下負責批復文件的翰林學士彭乘就是這么一位，寫批復跟寫言情電視劇似的。邊關將領有事，想要來京見見皇帝，皇帝說：“讓他秋涼后再來吧。”彭乘便批復道：“當似蕭蕭之候，爰堪靡靡之行?！庇形还賳T去四川上任，剛到任上，就遇到大饑荒，災民遍地，該官員自作主張，開倉放糧，之后寫了檢討送到朝廷，請求處分，彭乘又批道：“才度巖巖之險，便興惻惻之情?！边@位把多重大的事情，都搞成詩情畫意，讓同僚們煩不勝煩。后來彭乘去世，大家似乎都松了口氣，還有人幸災樂禍寫了挽詞：“最是蕭蕭句，無人繼后風?！笨上Я耍瑢懲煸~的這位高興得太早了，甜蜜蜜無視現(xiàn)實的文風一直都在，一直都有，千年不散，沁人心脾，麻醉眾生。

簡單的文辭粉飾，比較低級，也容易被識破，高級一點的粉飾則極度被當權(quán)者青睞——具體的做法是，動腦筋想辦法，把缺點變成優(yōu)點，把猥瑣變成高大上。典型案例發(fā)生在五代十國那段兒，當時軍閥混戰(zhàn)，大軍閥李克用盤踞河東，淮南軍閥楊行密就特別想知道，這位李克用長得啥樣。于是他派出了間諜，這位間諜是個畫家，楊行密給的任務很簡單也很棘手，就是接近李克用，把他畫下來，把畫像帶回來，便是大功一件。

可惜這任務沒完成好，間諜畫家被捕了，被帶到李克用面前。一照面才知道，這李克用是個獨眼龍，一只眼是瞎的。李克用說：“楊行密讓你來畫我，那你一定手藝不錯啊。今天你就畫，要是沒畫好，不夠十分像，我腳下的臺階，就是你的死地?！?/p>

畫家一瞧，這么丑可怎么畫??？畫漂亮了他說不像，畫丑了他又不高興，這左右都是死嘛。再仔細打量，發(fā)現(xiàn)李克用手里拿了把扇子，于是計上心來，畫了一張李克用尤拿扇子半遮面，把那只瞎眼給擋上了。

李克用一看，非常不高興，說了句：“你這不是畫我，是諂媚我?！卑脒吥槢]畫，不真實嘛，再給次機會，重畫。

這回畫家心里倒是有譜了，他畫了李克用彎弓搭箭，正在瞄準——瞄準么，當然要閉一只眼了，這就把李克用的缺陷全遮蓋了，不僅遮蓋，還威風凜凜了。李克用一看，大喜過望，不僅不殺，還給了重金，放人。

文化人攀龍附鳳去迎合時宜，有的為命，有的為前途，不停改變自己的立場，基本上是因為從來沒有為良心責任考慮過。如果是真考慮過了，仍然喜歡由衷的“贊美”，則說明智力存在問題。即便是最完美的權(quán)力機構(gòu)、貌似品質(zhì)無瑕的官員，都有批評的余地。毫無顧忌地一味贊許，甚至絞盡腦汁的贊許，只能說明急功近利的迫切，說明此人非常愿意被權(quán)力利用。此時此刻，文筆與修養(yǎng)都已經(jīng)不重要了，重要的是心智已蒙，聰慧的只有那雙滴溜溜轉(zhuǎn)的大眼睛。

也有文化人并非因為有意，而只是恰好迎合了當時主政者的意圖，因此被推上了前臺。如宋寧宗嘉定年間的狀元袁甫，就是這么上位的。考試的時候，負責閱卷的大臣真德秀把幾份答得不錯的卷子給同事葉紹翁看，讓他猜誰能得狀元。葉看了第一份，覺得“盡用老師宿儒遺論”，寫得很不錯。再看第二份，講的是“國事”與“國論”的關系，大意是“國事”全是干實事，“國論”比較空泛，所以為國家辦事，應該參考下“國論”，但想發(fā)表“國論”，一定要體會“國事”。葉紹翁說，從邏輯上說，第二篇似乎不如第一篇，但第二篇立意出于調(diào)停，應當能拿狀元。當時的背景，南宋剛北伐失敗不久，元氣大傷，再談“恢復中原”的“國論”已經(jīng)如同說夢，袁甫的這篇“國事國論”，顯然為主和者提供了一種理論開脫。

果然，經(jīng)過激烈爭論，狀元歸了袁甫，理由就是三個字：合時宜。

合時宜，怕是千百年的當政者對文化人的不變要求。合時宜了，自己看著才高興，給老百姓看了，還能畫餅。

當然，合時宜并不能完全避免風險，拍馬屁差點拍出大事來的也有。《堅瓠集》中所載，某巡按為魏忠賢造生祠，就差點斷送了前途。這位巡按造好生祠，還寫了副歌頌魏忠賢的對聯(lián)：至圣至神，中乾坤而立極；允文允武，并日月以常新。魏忠賢是個沒文化的，看了不明白，問旁邊人是什么？回答：“這是御史給爺作對（作對聯(lián)）那?！蔽褐屹t一聽勃然大怒：“多大官啊敢和我作對？”非要把這人抓起來。左右費了大勁，解釋半天，才算說明白了。

這個段子廣為流傳，甚至都被編排到了相聲里。發(fā)生這種事可能偶然，因為當權(quán)者像魏忠賢般文化水平太低的很少，更多的風險來自時宜變得太快，今天還合時宜呢，明天突然不合了，就會立刻被拋棄，有時候下場還很慘。比如文章開頭提到的李師中，最后就被貶官了，貶他的不是別人，正是王安石的得力干將，后來又和王安石翻臉的呂惠卿。

關于作者

老貓，騰訊·大家專欄作者，作家。