|
1）《癡人的創(chuàng)造》 天才詩人，一生最迷戀的事物，或許就是找尋詩歌中“未被創(chuàng)造出來的物質”。詩作是創(chuàng)造，癡人的創(chuàng)造，從來不是模仿的產物，所以無論古今中外的詩人，優(yōu)秀的詩人，天才的詩人，都會在繼承前人的基礎上，主動地避免單調的重復或回歸，而是一種再創(chuàng)造的重復，與原先意義并不相同的回歸。如布魯姆所言：“他是靈魂的最精華部分——未被創(chuàng)造出來的物質”。 迷戀、迷糊、迷惑。幾乎所有的詩人都曾在一條羊腸小徑上，迷茫地摸索徘徊過。這是許多詩人創(chuàng)作過程中，必經的一條通往“羅馬”之都的迷徑小道。意象、象征、表現(xiàn)、超現(xiàn)實、后現(xiàn)代等等主義，這些詩的各種主義，都曾不同程度影響過中國新詩。任何影響的存在，都是一件好事，可以豐富、異化中國詩歌的多樣性范本，但影響不等同于覆蓋和吞噬，因此一些具有自主創(chuàng)造性的天才詩人或優(yōu)秀詩人，會自覺自愿地背負起“癡人的創(chuàng)造”，他們不會單純地尾隨在國外任何主義身后，本末倒置，成為偽劣的仿制品。這里獨立自主、癡戀癲狂就變得非常關鍵。這讓我想起詩到語言為止，想到中國詞語的淵源《說文解字》，也想到詩人的職責，有時就是將不斷借出的詞語還原，再將很少借出的語言，進行二度命名，或不斷地借出借出再借出…… 詩人就是癡人，一生所做的事情，就是深入理解這個世界，有時卻不被世人理解，想遠離媚俗，卻只能被世俗糾纏。或許有些詩人的一生是悲劇的結局，或貧困潦倒、饑腸轆轆，或癲狂癡迷、幻覺叢生，但并不妨礙更多的癡人，前仆后繼地進行著他們一生迷戀的事業(yè)，找尋“未被創(chuàng)造出來的物質” 2）《詩歌的立意》 任何詩歌，都要立意，而古人做詩文，更重立意。清代王夫子曾強調詩文“俱以意為主”，其中的“意”好比一軍統(tǒng)帥，認為詩文若無“意”，就如軍隊沒有最高的統(tǒng)帥一樣：“意猶帥也。無帥之兵，謂之烏合”。因此立意的高下、深淺，也就決定了詩作的格調和價值。我們作詩，常說立意高深，這里并非是說詩歌的語言就必須得晦澀深奧。有時語言晦澀深奧不等于立意高深，同樣語言淺近也不見得就立意淺下。這里最關鍵的一點是：詩歌的語言要能言近旨遠。也就是說語言淺近，而意旨深遠。 語言淺近，通常可表現(xiàn)為語言質樸無華，自然隨性，少有雕琢之痕。意旨深遠，也就是說詩歌語言雖淺近，但意濃，不似白開水般寡淡無味，而如橄欖耐人尋味。言近旨遠簡單概括就是：淺近的語言與深遠的意旨的統(tǒng)一。曾被蘇軾譽之為“白俗”的唐代詩人白居易，他的詩便達到了這種統(tǒng)一。 言近旨遠，實際上也有人所稱為“無技巧”。若非作者的技藝爐火純青，則很難達到如此佳境。宋代詩人王安石的“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”，所講的也就是“言近旨遠”來之不易。詩歌的技巧，說到底也是生活的積淀和不斷學習的賜予。所以要想立意深遠，言近旨遠，就要進入生活本身，多向普通百姓學習，學習他們淺顯、生動的語言。二是虛心聽取他們的意見，不斷錘煉語言，使之“平易近人”。如此持之以恒地積累，才能言近旨遠，二者兼顧。思考的深，落筆卻淺，這讓我想到另一個詞，舉重若輕。那就是說，我們在詩歌中，有時要少引經據典，少華麗詞藻，少詰屈聱牙、晦澀難解之語，另一方面，在追求主題思想深刻的同時，忌諱平庸、寡淡、無聊、無味，以及各種干巴巴的標語口號式的語言等。只有不斷地錘煉自己，才能創(chuàng)作出于質樸中見厚意、平淡中寓深情的言近旨遠之作。 2010年2月1-4日作 3）《意義的深淵》 詩人在寫詩的過程中，時常面對的第一問題，就是語言的問題。語言是什么？就是一些詞語和句子。它是思維的表達，訴諸于人的感官耳朵。詩人對語言的關注和所下的苦功，是窮盡一生的觸碰、打磨和揚棄。詩人對語言的色澤、明暗、愛憎就如畫家對色彩的喜好，或音樂家對聲音敏銳一般。語言的一些簡單元素和詩意直接相關，但不等同于這些語言元素就是詩歌語言本身了。 詩的語言本是人世間最純粹的語言，也稱純詩。能進入詩歌的語言，帶著先驗性、神秘性、直觀性和歧義性等等。詩有時化合了多種藝術的特性，然后轉述到文字，創(chuàng)造出美奐美輪的詩性作品。有時我們，也會稱詩的語言是“情感語言”，因為它們多帶著詩人主觀色彩和濃郁情感。形容詞是詩的裝飾品，有時它也是詩的泡沫，用爛了就是裹腳之臭布和語言的泥垢。 有人說：散文如走路，那么詩歌就像跳舞。走路是有目的的，具有明顯的功利性，而跳舞就是跳舞，指向跳舞自身，是一種自我的愉悅和表演。所以一些詩歌語言，多指向自身，帶有本身意義之外的純凈性。詩歌語言有時還帶著一種不可知的某種神秘性，似乎讓人明了了又似乎還是一頭霧水。因為語言本身就帶著蒙蔽性，詩歌的語言，有時模糊了各種物體之間的明確界碑，帶著雙重的掩蔽和多重的歧義。這就給予了一些詩作獨特的詩性和面目，成全了詩歌的歧義性和神秘性，好像海市蜃樓，有著多重縹緲的云峰和樓閣。 每個時代的語言，都在不斷地演變進化中，帶著本質性變化的軌跡。語言進化，也必然帶著詩歌語言的繼續(xù)豐富和歧義性的壯大。所以說詩人寫詩，面對一個詞，有時就是面對著一個個深淵。一個詞意的深淵，也是意義的深淵。有時我們深陷其中，如跋涉冒險家的樂園一般，在未知的興奮中探險，樂不思蜀。有時我們會掉落在萬丈懸崖之下，到死都不知道是如何死的，被語言本身奴役或謀殺了。 想著語言的豐富性和多義性，我就會由衷地感謝詩歌。一個偉大詩人要做的事情，就是努力超越他自己的語言和他所處的時代。只有這樣，才能最終逃離“意義的深淵”吧？！ 4）《身體在思想》 一直癡愛著這個題目，也曾在自己的詩歌和文章里，多次提到并引用過這五個字?！吧眢w在思想”光從字面上，我們就能觸摸和感受到隱藏在五字背后，有血有肉、豐潤健碩的形象思緒。這本身就是詩化的語言，而詩人葉慈用它來比喻寫詩的過程，更是恰如其分的妙不可言。 詩人寫詩，最忌諱的事情就是大量不著邊際的修飾，語言華而不實。其次詩歌主題混亂，意象的選擇不精準，有時飄在空中，不能落在實處。該實的地方虛了，該虛的地方又實了。他不能將自己平時積累的素材和大量信息資料，很好地分類、裁剪，然后找到一個關鍵點、關鍵詞觸發(fā)后，珠胎暗結。因此如果能在寫詩的過程中，緊記“身體在思想”這一要素，就可以讓自己在創(chuàng)作的過程中少走彎路，避免抽象空洞的思維，而是用身體的各個部位去感受生活，用五官五味、七情六欲等，最直觀地接觸、感受、再描繪生活，重視活生生的形象。有觸摸，才有冷暖的差別，有品嘗，才有酸甜苦辣的區(qū)別，有注視，才會看見色彩斑斕的世界，有耳膜的震動，才能感知旋律的悠揚、節(jié)奏的快慢……好比在詩里，詩人啟動身體的各個器官，將他自身官能的敏銳性開放到一種極致。 若想將人的感覺，進一步上升為詩的感覺，還需途徑詩人的大腦，將各個肢體最敏銳的感覺，輸送到詩人的大腦總配車間，進行深加工，以便獲得最詩意的表達，變成文字，就是“詩的語言的最佳的文字排列”。這是一個十分復雜的過程。我能準確描繪的最終感受，或許還是用“身體在思想”來籠統(tǒng)地表達，更為合適。 有必要說明一下的就是：詩的感覺，有時就是人化了的自然。比如在一首詩歌里，出現(xiàn)的星辰、景物等，有時它們和詩人是合而為一的，互為對方代言，也就是物我兩相融的意境。有時詩的感覺出現(xiàn)時，是一種荒誕的錯覺或夸張的變形。五官五覺，皆可錯亂地去感覺，這讓我想到通感，正因為五覺的錯感，才能有通感的技法，在詩中的自然地出現(xiàn)。 錯覺的應用，在詩歌里，可局部也可滿篇。詩的變形，最常應用的手法是夸張的比喻。詩的感覺，還包括幻覺，如夢境一般，在無意識或潛意識的水底龍宮里，隨性游蕩。夢的境界，就是無數(shù)過去形象的累積生成。詩的感覺，還有一種是思想的知覺化。讓抽象的事物和感覺等，在詩中，變成可以觸碰、感知的某一個或多個的替代物。為思想找到“客觀聯(lián)系物”，瓦雷里稱之為“抽象的肉感”的手法。這種手法，被很多詩人在創(chuàng)作中應用，獲得意想不到的詩意效果 2010年2月5日 5）《詞語的秘密》 每個人都有秘密，每個詞語也都有秘密。詩人每天面對的一件大事，就是在詞語中，尋找未被發(fā)現(xiàn)的秘密。這個秘密一旦發(fā)現(xiàn)，顯象為文字，就攜帶著詩人個體的體驗，有著自己獨特的審美情趣及多樣性發(fā)酵的發(fā)掘。 中國的文字，是古老的方塊字，每一個文字，都隱藏著一段歷史事件和發(fā)展軌跡。是一種可以追根求源的揚棄。這讓文字本身，附帶了更多等候發(fā)掘、發(fā)現(xiàn)的神奇密碼和信息。記得海上老師曾說過，筆畫最少的字，也是最古老的文字，但一路走來其中丟失的信息也是最多的。中國文字最早的由來，無非“象形”，就是造字之時，用描繪客觀實體的外形來表達詞義的一種造字方法。是有形可象的指物名詞，比如“日、月、水、山”等?！跋笮巫帧钡漠a生，奠定了指事、會意、形聲、轉注、假借等其它造字方法的基礎。 詩人寫詩，面對的第一要素就是詞語的問題。而作為一個中國詩人，若要想寫好詩歌，就不能不知道中國文字產生的緣由和每一個文字的由來、淵源等。舉例來說：就人和人之間的交流、說話的表達形式，古人就有：說、語、言、曰、云、道、講等七種。這里的“說”是意蘊最豐厚和深刻的，古人曾言：“著書立說”，卻沒有“著書立講”之說法。這就說明“說”是好東西集中了，凝聚在內。話在口里，未曾說出來，就是一種形而上的精神。所以我們經常能聽到老人說：話不可以亂說，這說明“說”是自成一體的，很嚴肅的事情?！罢Z”通雨，表示稀稀拉拉的言辭。“言”是過去出自于士大夫之口的言辭。“曰”通約，多出現(xiàn)在古文的書面語。“云”是戲言，里面帶著不確定的信息和疑惑?！暗馈钡囊饬x也比較深厚，隱含很多、輻射也多，但“道”的語調、語氣上十分堅定，不容置疑，盡管如此，“道”還是沒有“說”字利害。“講”是表達方式中，最隨意、最不負責的一種，是人都可以講話，有大嘴巴之嫌。因此排在交流方式的最末。 光一個簡單的和別人交流、表達語言的方式，中國人就用了七種不同的字詞來表意?？上胫袊~語、文字的豐富內涵。我只是拋磚引玉，從文字的由來和意義上，說了一點小小的感受。有一個成語叫“原本窮末”，出自《管子·小匡》：“設象以為民紀、式美以相應，比綴以書，原本窮末。”原本窮末的意思就是說：探求根源，要尋究到細枝末節(jié)，要走到其盡頭去看。也就是追溯事物的由來。對于一個詩人來說，若沒有“原本窮末”的精神，是無法在創(chuàng)作中，真正探尋到詞語中未被發(fā)現(xiàn)、開墾的神秘地帶的。連基礎都沒有打好，談何能寫出傳世的佳作呢？！ 詞語的秘密和意義的深淵，是一對孿生兄弟，也是詩人在創(chuàng)作過程中，最先接觸的冒險樂園。是前沿陣地的雷區(qū)，也是寶物藏匿最多最刺激的地帶。面對一個詞語，我們不僅僅要學會舉一反三，旁類觸通；還要會追根求源、二度命名。這樣才能將詞語的意義，在詩意的獲得和呈現(xiàn)的過程中，拓展更廣闊、新鮮的領域。 2010年2月10日作 |
|
|
