作者: 曉月清風(fēng).
母親要走了，姐來(lái)接母親，車子就停在家門(mén)口的街道邊，附近的妹來(lái)送母親，她倆提著大包小包，攙扶著行動(dòng)不靈便的母親慢慢走出大門(mén)，看著母親因腦血栓后遺癥，一拐一拉，拄著拐杖走路漸漸遠(yuǎn)去的背影，不由有些心酸。
　　
　　父親病逝，母親孤零零一人，只能隨女兒漂泊。接母親在我身邊住了些日子，她念念不忘老屋，不論女兒女婿怎樣盡心盡力，她就想住到老院子去，兒女們現(xiàn)在優(yōu)越的住房條件，對(duì)她絲毫沒(méi)有吸引力，她總是認(rèn)為，金屋銀屋，不如自己的老屋。
　　
　　老屋，是我們團(tuán)圓的地方，是夢(mèng)溫暖的去處，老屋，演繹了父母辛勞而又心酸的一生，演繹著我們悲歡離合的故事。
　　
　　小時(shí)，在老屋生活，快活得像只小鳥(niǎo)，雖貧困卻覺(jué)得滿滿的都是幸福。那時(shí)穿衣，常常是父親親自扯來(lái)了花布，一夜，經(jīng)過(guò)母親靈巧的雙手，合身得體的花衣衣便穿在了身上，若是冬天，雪花不緊不慢悠閑地飄著，穿戴著父親買來(lái)的棉鞋、毛絨手套去上學(xué)，招來(lái)同伴羨慕的眼神，心里也像開(kāi)了花。放學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就望見(jiàn)老屋上裊裊地冒著炊煙，回家總看見(jiàn)父母蜇在廚房忙乎，一會(huì)便有可口的飯菜暴食暴飲。那時(shí)，急著長(zhǎng)大，只覺(jué)得時(shí)光就像小船慢悠悠晃蕩，不肯快點(diǎn)向前。
　　
　　后來(lái)，我們長(zhǎng)大了，一個(gè)個(gè)飛出了老屋，成家立業(yè)，卻依然，老屋總在心里，父母總在老屋。
　　
　　這些年，心里常常有個(gè)盼頭，節(jié)假我們總是帶了孩子迫不及待奔向父母，孩子們小燕似的飛向老屋，父母看著兒孫，幸福溢滿了滄桑的笑容，他們總是這樣容易滿足。暖融融熱鬧一天，臨別，父母再依依不舍送我們到村口，又是千叮嚀萬(wàn)囑咐。
　　
　　老家院子有一棵開(kāi)花的樹(shù)，是父親從祖籍百里路的深山挖來(lái)的，我不知道它的植物術(shù)語(yǔ)名叫什么，父親管它叫“梧牛樹(shù)”，樹(shù)身有刺，一年花開(kāi)三次，父親看見(jiàn)花開(kāi)，會(huì)邊忙碌邊笑著給我們說(shuō)：“梧牛花，沒(méi)事干，一年要開(kāi)三四遍”。梧牛先開(kāi)花，后長(zhǎng)葉，臨冬，大概農(nóng)歷九到十月，還有立春前后都開(kāi)花。這棵樹(shù)現(xiàn)在已經(jīng)兩米來(lái)高，花開(kāi)得可熱烈了！一院子香氣，蜜甜蜜甜，你看，一串串，小喇叭似的，花團(tuán)錦簇，這是它沐著早春的陽(yáng)光，雖春寒料峭，周圍還一片荒涼，不見(jiàn)一點(diǎn)綠色，葉子還未抽芽，梧牛卻花開(kāi)紛紛，四片花瓣湊成了一張燦爛的小臉，每一朵小臉都在向你笑，她是紅粉佳人，小家碧玉，有些許害羞，又落落大方，白里透粉的小臉，修長(zhǎng)的脖頸和身子。蜜蜂成群結(jié)隊(duì)圍著她，細(xì)聽(tīng)，嗡翁，嗡嗡，它們會(huì)從喇叭口鉆進(jìn)去，花兒長(zhǎng)長(zhǎng)的頸部是它們的蜜罐。
　　
　　周末，有時(shí)我們姐妹這個(gè)去了，那個(gè)去了，到花開(kāi)時(shí)候，踏進(jìn)院子首先迎接我們的自然是那蜜甜的味道，這株樹(shù)就在大門(mén)口左邊，看見(jiàn)花兒紛紛，顧不得先進(jìn)屋放下行李，喊一聲爸媽，先來(lái)打量一番花，嗯，又發(fā)了密密的新枝！鼻子靠近花兒，嗅嗅這朵，聞聞那朵，深呼吸，醉了！隨即，母親笑著走出屋來(lái)。
　　
　　母親將這梧牛樹(shù)修剪成一層一層，三四個(gè)由花枝組成的圓形平面，自下而上排列，中間主干螺旋式微斜向上盤(pán)旋。梧牛樹(shù)開(kāi)花后期，細(xì)碎的花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)，樹(shù)下，密密地零落一地，這時(shí)間，結(jié)出一串串橢圓形小小的紅色果實(shí)，果實(shí)逐漸成熟，漸也由鮮紅變?yōu)楹诩t，有不少種子落在樹(shù)下，母親看見(jiàn)會(huì)隨手拿棍子將種子剖進(jìn)土里，來(lái)年就長(zhǎng)出新苗來(lái)。鄰居們看見(jiàn)我家院子的花喜歡不盡，母親就將新苗送給這家一株，那家一株，也芳香了他們的院落，我們也拿了回來(lái)，栽在自家小院和花盆里，母親是播種芬芳的人。
　　
　　團(tuán)聚時(shí)，全家人圍著這一樹(shù)花開(kāi)，在灑滿了一院子的陽(yáng)光下，看花拉家常，歡聲笑語(yǔ)中，人與花心各自稥，一年年，就這樣過(guò)了，花香漫過(guò)光陰的阡陌，芬芳融進(jìn)了溫暖的往事里，融進(jìn)了歲月的皺褶里。
　　
　　小時(shí)，不懂得珍惜這一場(chǎng)場(chǎng)的花開(kāi)，不懂得那些芬芳的時(shí)光會(huì)過(guò)去，只是揮霍，父親離去，忽然體悟到辜負(fù)了多少可以在一起的時(shí)光。父母在，家就在，父親去了，精神家園也被摧毀了一半，老屋還在，家近乎無(wú)處可尋。想起《詩(shī)經(jīng)》里那句話：無(wú)父何怙，無(wú)母何恃？沒(méi)有了父母，困惑時(shí)，受挫時(shí)哪里又是你精神的棲息地，心靈的避風(fēng)港？
　　
　　這個(gè)時(shí)候，正是梧?；ㄩ_(kāi)時(shí)，然，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院？花兒只在緊鎖的墻院內(nèi)寂寞地兀自芬芳，那花香一樣的親情又去何處找尋？花兒她一定也想念著九泉下的父親，也盼望著母親和我們回去。
　　
　　想，這一生，在能夠擁有時(shí)，若不辜負(fù)身邊每一場(chǎng)花開(kāi)，不辜負(fù)眼下?lián)碛械哪切┬g喜、小幸福，懂得珍惜，感恩，生命也將無(wú)悔。