當我們讀到“墨池點破秋冥冥，苦鐵畫氣不畫形”，“畫之所貴貴存我，若風遇簫魚脫筌”和“直從書法演畫法，絕藝未敢談其余”的詩句時，很容易聯(lián)想到主盟清末民初畫壇的寫意花卉畫大師吳昌碩的畫品和人品。

　　吳昌碩繼承了我國民族繪畫特別是文人畫的優(yōu)秀傳統(tǒng)，畢生孜孜不倦地進行畫理、畫史、畫法的研究，以大寫意的筆墨，融詩、書、畫、印于一爐，創(chuàng)作了大量既富有個性又富有時代感與生活情趣的作品。

　　一個畫家，特別是卓有成就的大師，總離不開理論的指導，吳昌碩極為重視我國民族繪畫理論的研究和探索。雖然他沒有象《石濤畫語錄》那樣的專著，但是在詩文、題跋、信札的字里行間曾發(fā)表過不少情辟的見解。

　　一九O五年，吳昌碩在上海會晤了張鳴珂，對他說“瓜田徵君(張庚)的《畫徵錄》后，則有馮廣文(馮墨香)的《墨香居畫識》，蔣霞竹(蔣寶齡)的《墨林今話》，迄今又五十余年矣，人才輩出而記載無聞，將有姓氏翳如之憾。君何不試為之”。張鳴珂答應了。過了三年，纂錄了前書未收的一百五十多家。著成《寒松閣談藝瑣錄》，這是一部詳明實用的近代美術史著作。當吳昌碩的老友高邕協(xié)助楊逸撰寫《海上墨林》時，他也提出過不少有益的意見，并提供了大量的資料。

　　吳昌碩有手稿兩冊，前面拓著他在故鄉(xiāng)以及游寓湖、杭、蘇、滬等地所交往的師友的印蛻，后面記載著他們的姓名、里爵、人品學問和交誼。其收近五十人，手稿上沒有署名，亦未書歲月，恐是隨拓隨記的，在末一節(jié)記著：“長夏多暇，理篋中舊為諸君所印。因此類書其后，余年來亦頗學畫，率意為之，自適其趣，人或謂似青藤，或曰白陽，余都不自知，與諸君無一仿佛，獨酷好諸君畫，諸君亦不遐棄余，所謂臭味相投者，然耶否耶，離合同異還與諸君參之?！鼻懊鎰t有譚復堂一八九二年寫的序，文中提到“……吳子倉石嗜古若炙，相知以心，雅好文章，余事篆刻……集廿年鐫之篆文，撰千里心交之別傳，印人款識，名士簿錄，不類而類之想，有意無意之間……題曰石交云爾”。從序文年月推之，當是吳昌碩二十八歲——四十五歲時所作。此稿未付刻印，我們稱之為《石交錄》，這可以說是他記錄同時代金石書畫師友交往的回憶錄，也是近代美術史上的一份珍貴資料。

　　吳昌碩與任伯年亦經常切磋畫理，得益頗多，在吳昌碩晚年，任的外孫吳仲熊來向他請教作畫的道理時，他寫了《勖仲熊》一詩，闡明了他對形似與神似，造化與心源，繼承與創(chuàng)新的看法。

　　現在，我們再從“畫氣”、“存我”、“書法演畫法”三個方面來認識吳昌碩的畫品。

　　“苦鐵畫氣不畫形”。就是在“以形寫神”中強烈寫神的重要。吳昌碩老友沈汝瑾說他的畫“以氣主”，為主當然不是說不要形，而是說不僅要“對花寫照”熟悉外形，還要與物象成為知己。比如吳昌碩畫梅也愛梅，他曾自謂“苦鐵道人梅知己”。有一次，有個朋友告訴他，大庾嶺的古梅是齊梁時的人種的，碧蘚滿身，如蛟龍臥于崖壑間，花開時香聞數里，可惜一夜間被雷電擊死，砍伐為薪了。朋友走后，他發(fā)興畫了大幅梅花，虬枝倚壑花翻空，雖非千年之物，也很傳神，是他得意之作，并題了長歌，說這是心靈造化相通了。他還在自己畫的一幅《天竹水仙》上題道：“筆意類范湖，然范湖工于設色，予往往以氣魄見長，猶善歌者得其天籟耳。”可見他是何等重視氣魄了。

　　“畫之所貴貴存我”。這個“我”就是個人的獨創(chuàng)風格。潘天壽曾說：“昌碩先生，無論詩文、書、畫、治印無所不長，他的作品有強烈的特殊風格。”又說：“昌碩先生，無論在詩文、書、畫、治印各方面，均以不蹈襲前人，獨立成家為鵠的?！?br>

　　虛谷是晚清富有獨創(chuàng)的畫家，吳昌碩對他很欽佩，曾對汪亞塵說：“虛谷作畫，假使畫得與人相同，或不從自己內心有體會處出發(fā)，便隨時銷毀?！彼€在虛谷作的《佛手》上題道：“十指參成香色味，一拳打破去來今?！眳遣T并不反對師古，但是他以為“出藍敢謂勝前人，學步反愁失故態(tài)”。要求學古人而自出胸臆，在前輩的基礎上創(chuàng)造出自己的風格來。他在自己畫的一幅《桐子安吉榴瓷瓶》中題道：“古法固有在，闕守而殘抱，落墨頗草草，且憑篆籀掃，人謂品不能，我喜拙無巧?！弊緹o巧正是吳昌碩所崇尚的一種藝術風格，他曾在《刻印》長古詩中寫道：“天下幾人學秦漢，但索形似成疲癃，我性疏闊類野鶴，不受束縛雕鐫中。不知何者為正變，自我作古空群雄?！倍挤从沉怂百F存我”的藝術思想。

　　“直從書法演畫法”。是吳昌碩藝術創(chuàng)作的又一特點，他二十多歲遷居安吉城內“蕪園”后，繼續(xù)學習篆刻、書法、詩歌、經過長期勤學苦練，達到“一日有一日之境界”，他說“近時作篆，莫友芝用剛筆，吳讓老(吳讓之)用柔筆，楊濠叟(楊沂孫)用渴筆，欲求三家外別樹一幟難矣，予從事數十年之久而尚不能有獨到之妙，今老矣，一意求中鋒平直且有筆不隨心之患，又何敢望剛與柔與渴哉”。

　　至于繪畫，他自己曾經說過：“平生得力之處能以作書之筆作畫?！笨梢娝漠嫹ㄊ菑臅ㄑ葑兌觥Ｎ覈鴤鹘y(tǒng)的畫論中提到書畫同源，因為書法和畫法的道理是一致的。宋元以來的文人畫大家，無不把書法演變成畫法。所以與吳昌碩同社的吳石潛在《苦鐵碎金》跋中，說吳昌碩的書畫是“所謂一而神，二而化，用能獨立門戶自辟町畦，挹之無竭而按之有物”。

　　我們在敘述吳昌碩成就的同時，不能不簡述一下他的生平。吳昌碩浙江省安吉縣鄣吳村人，一八四四年生。他誕生前四年適逢鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，不久太平天國運動興起，鄣吳村是清軍防守寧國一路的要道。在他十七歲時，太平軍東下與清軍發(fā)生戰(zhàn)斗，在戰(zhàn)亂中鄣吳村被毀，他的祖母、母親、妻子、弟妹相繼病餓而死。他在離亂中歷盡艱辛，五年后亂定，隨父自鄂皖歸來，家園荒蕪不可居，隨父遷往安吉城內的“蕪園”。朱正初在《蕪園記》中記載了他青年時期的為人：“寡言語，安簡默，取與不茍，長于歌嘯而金石文字之藝最精，殘蕪其末而不蕪其本，蕪其外而不蕪其中矣?！币虍敃r有人認為不工貼學是舍本求末，所以朱正初說他是蕪其末不蕪其本。

　　吳昌碩愛才若渴，不論門第、地域、國籍，精心培育和影響了許多杰出的書畫篆刻家，如：陳師曾、趙石農、潘天壽、王個簃、以及日本的河井荃廬等等。他不存門戶之見，積極參加當時的藝術團體如“西泠印社”、“海上題襟館金石書畫會”、“豫園書畫善會”等等的活動。

　　在他家居的時候，認識了施浴升與張行孚。認為施“為人無城府，交友以誠，肆力詩文，以風格神韻為宗”，吳昌碩與他過往甚密，向他學詩。張行孚“樸學自勵”，著《說文發(fā)疑》，并工秦篆，吳昌碩在金石文字訓詁方面曾受他的影響。譚復堂是殫研詩詞的大家，吳昌碩在上海遇見他后以詩草就正，譚氏極為稱許，說從他的詩里可以看出他是 崎磊落的人，又將自己的著作送他，吳昌碩感慨地說：“自余策名微秩十余年來，風塵奔走，德業(yè)不加進，每思之未尚不悔，獨幸所遇賢豪長者，往往契合，非伏處巖穴所能庶幾，此則差足自慰矣?！彼醯胶?，進謁博學多才，工繪畫，精鑒別的章紫伯，章氏囑他刻幾方印，持后嘉許說：“今人作印但學陳鄧，貌合神離；如君所作，力運字中，氣充腕下，精進不懈，未可易量。”他還遇到通篆籀兼治印的胡 鄰，胡氏說他的印能獨開生面，吳昌碩很有感觸，說：“余觀古來擅藝事者，人品多清逸，反之則不工，世人不知，動曰小技，象胡氏那樣怎么可當小技看呢?！?br>

　　吳昌碩與一些畫家也有著深厚的交誼。對張子祥、吳伯滔、任阜長等都能看到其長處。金 ，別號瞎牛，工畫善醫(yī)，畫梅花、山水功夫很深，為人坦率，吳昌碩生了背疽，請他醫(yī)治了五十天才好，病中，金氏勸他學畫，畫成看后，說他有金石氣。于是吳昌碩更加致力于繪畫了。他在蘇州結識了蒲作英，交往密切，歷五十年。一八九四年兩人合作梅竹，吳昌碩題為“歲寒交”。蒲氏在上海病死后，由吳昌碩等為之料理喪事，并書了墓志銘，寄托哀思。吳昌碩初到上海，就認識了當時的著名書畫家胡公壽，胡氏很喜愛吳昌碩的刻印和行書篆書，畫了《蒼石圖》送給他，并題道：“瞻彼蒼石，風骨 ，頹然其形，介然其骨?！睂遣T鼓勵很大。

　　吳昌碩對有能力肯努力藝事的青年總是耐心培育，虞山的趙石農在《拜缶廬印存》自序云：“仆性鈍，少失學，隨先人賣藥村市，年二十四始好金石刻劃，入城識李虞章先生鐘，知木無印宗派，繼遇吳缶老倉石，時缶老專治漢印，一掃文、何、丁、鄧積習，獨辟蹊徑，邁古鑠今，海內外宗之，印學之風一變，然學者非多讀三代秦漢金石，使字法有來歷不可?！壁w石農是一位很有創(chuàng)造性的篆刻家，他勤奮努力，在繼承吳昌碩的基礎上開辟了自己的獨創(chuàng)風格。他把自己治印的齋室取名“拜缶廬”，可見他對老師是何等敬愛。

　　一八九七年，吳昌碩接到素不相識的年僅二十八歲的河井荃廬自日本的來信，并附習作印拓，要求向他學習。他復了一封熱情的長信表示愿意。荃廬接信后十分興奮，他在回信中寫道：“先生與仆未有半面之識，而眷愛之厚，慨然如此，一讀再讀，感極潸然淚下，先生更見惠大作印存，直秦直漢，古樸蒼然，妙不可言，高誼之貺，銘肝不知所謝，當子子孫孫永寶焉?！币痪?0年冬天他和文求堂主人田中慶太郎一起遠涉重洋來到上海(田中慶太郎曾出版郭沫若《兩周金文大系》一九一二年編輯出版的《昌碩印存》，成為流行日本的第一本吳昌碩畫冊)，隨即由羅振玉、汪康年介紹給敬仰多年的吳昌碩，從他學習，廣結印人，開拓眼界，以后又多次來華。另一位日本高松岐阜人，詩、書、畫、篆刻家長尾甲在一九0三年來上海商務印書館任編譯時認識了吳昌碩，并成為知交。一九0四年西泠印社成立，吳昌碩被推為社長，荃廬和長尾甲是西泠印社首屆日本社員，成為中日文化交流和印學史上的佳話。

　　吳昌碩逝世那年(一九二七年)的重九，寫了一首四言登高詩：“書畫篆刻，供一爐冶，詩通性情，浪仙東野，竹頭木屑，不風不雅，負腹者何，類將軍者，離亂紀年……”這首詩雖夾雜著許多典故，但很象是對自己處世、為人、治藝的小結或座右銘，他虛心地把自己的作品比作有益于人的竹頭木屑，把別人的罵(批評)當作師承，希望壽比南山，孜孜不倦于藝事，和他的“絕筆蘭”一樣充滿了光彩。