二千零四年是天津建城六百周年。去年夏天，天津文學(xué)院作家們騎自行車(chē)沿大運(yùn)河南路采風(fēng)，歷時(shí)三天抵達(dá)滄州。在泊頭參觀建于永樂(lè)四年的清真寺，它同樣具有六百年歷史，與天津城同齡。我們強(qiáng)烈感受到大運(yùn)河沿岸的文化傳承和風(fēng)土人情，長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)。今年夏季我們又組織作家們騎車(chē)沿運(yùn)河北路采風(fēng)，走武清過(guò)寶坻感受潞河文化，收獲很大。

   金秋九月，我們動(dòng)身前往安徽采風(fēng)，主題是文化尋根。天津作家為什么到安徽尋根呢？這還要從頭說(shuō)起。

   天津口音與周邊地區(qū)毫不搭界，既不同于近鄰的北京，也與魯方言關(guān)系不大，環(huán)視四方，還是難覓母語(yǔ)源流。天津話以其強(qiáng)烈的個(gè)性，給人奇峰突起的感覺(jué)，仿佛“飛來(lái)峰”從天而降，卻又不知峰來(lái)自何方。因此被稱(chēng)為“天津方言島”。其實(shí)類(lèi)似現(xiàn)象還有杭州話，由于弱宋南渡帶來(lái)中原方言，漸漸形成了有別于周邊地區(qū)的杭州口音?？商旖蚍窖詠?lái)自哪里呢？不大清楚。我們只知道明朝有燕王掃北。后來(lái)燕王率兵南下奪了侄兒建文帝王位，即明成祖朱棣。天津，乃是天子渡河的地方。天津口音，無(wú)疑來(lái)自移民。中國(guó)北方普遍有“洪洞縣大槐樹(shù)”之說(shuō)，恰恰印證了當(dāng)年的大遷徙。

    大約十幾年前，我從一篇文章里得知，天津史志工作者曾在二十世紀(jì)七十年代為了尋找天津方言源頭，來(lái)到皖北宿州鳳陽(yáng)一帶踏勘，通過(guò)多日艱苦的田野調(diào)查終于在淮河以北一個(gè)名叫固鎮(zhèn)的地方找到了與天津話極為近似的方言，于是頗為振奮。天津方言之“母地”，初步鎖定于此。

   我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？這是人類(lèi)共同的追問(wèn)。因此當(dāng)年我牢牢記住了固鎮(zhèn)這個(gè)地名。只要打開(kāi)安徽省地圖，便可以看到固鎮(zhèn)坐落在蚌埠以北的澮河北岸，無(wú)疑是個(gè)小地方。然而，小地方往往蘊(yùn)涵著大內(nèi)容。歷史正是這樣，可以將大的變小，也可以將小的變大。譬如古樓蘭，譬如新深圳。

文學(xué)有時(shí)候應(yīng)當(dāng)成為一場(chǎng)行動(dòng)。適逢天津建城六百周年，我們決定前往安徽固鎮(zhèn)尋找“天津話”。在蚌埠便得知固鎮(zhèn)如今升格為固鎮(zhèn)市。為了深入民間采風(fēng)，當(dāng)即決定先去王莊花生大集市，零距離接觸原汁原味的固鎮(zhèn)方言。天不作美，大雨不止，弄得王莊集市空無(wú)人影，只得直抵固鎮(zhèn)市。一路驅(qū)車(chē)觀察地貌，感覺(jué)這里很像天津周邊地區(qū)，譬如滄州。

   固鎮(zhèn)的街景很新，難以辨識(shí)當(dāng)年模樣，也沒(méi)了舊時(shí)茶攤。如果說(shuō)經(jīng)濟(jì)全球化對(duì)固鎮(zhèn)尚未形成明顯影響，那么經(jīng)濟(jì)“全國(guó)化”無(wú)疑成了這里的主要風(fēng)景。別的城市有的，這里都有，餐館、歌廳、網(wǎng)吧、美容店、音像屋以及足療和保健品。中國(guó)村鎮(zhèn)的城市化進(jìn)程，可見(jiàn)一斑。然而，我們前來(lái)尋找的是一種方言。

   固鎮(zhèn)大街上，我看到一塊“二子快餐”的招牌，好似他鄉(xiāng)遇故知。因?yàn)樘旖蛟捓锲毡榇嬖凇白幼纸Y(jié)構(gòu)”，也管排行在二的男孩兒叫“二子”。固鎮(zhèn)的“二子”是什么意思呢，一時(shí)問(wèn)不明白。隨后與固鎮(zhèn)有關(guān)人士座談，我竟然有些失望。他們講的固鎮(zhèn)話，似乎跟天津話尚存幾分距離。據(jù)我所知，當(dāng)年天津史志工作者來(lái)到固鎮(zhèn)與一擺茶攤老漢對(duì)話，彼此口音幾乎完全相同。莫非多年推行普通話，既改變了天津口音，也改變了固鎮(zhèn)口音？

   既然是千里采風(fēng)，那就無(wú)話不談了。我與固鎮(zhèn)市委宣傳部長(zhǎng)陳文化先生談天說(shuō)地論古道今，漸漸融合起來(lái)。中午飯桌上，先端上一條“熬鯽魚(yú)”，然后端上一盤(pán)近似“煎悶子”的煎粉引起眾人驚喜，好像天津二月二“龍?zhí)ь^”的習(xí)俗。關(guān)于吃魚(yú)，天津人管鯉魚(yú)叫“拐子”，當(dāng)?shù)厝藙t叫“鯉魚(yú)拐子”，天津話做了省略。

   閑談之中我竟然從陳部長(zhǎng)嘴里聽(tīng)到“死面卷子”一詞。這活脫脫是天津話啊！于是愈聊愈多愈聊愈近，聊得沒(méi)了距離。從固鎮(zhèn)烹飪重味（咸）重色（汁）重香料（花椒大料），不叫粥叫稀飯，不叫紅薯叫山芋，一直聊到閨女出門(mén)子娘家陪送的“桶子燈”的習(xí)俗。我發(fā)現(xiàn)，兩地詞語(yǔ)有的趨于相同（管油條叫“油果子”），有的完全一致（管朝前走叫“照直走”）。天津稱(chēng)開(kāi)洼里的村落高地為“臺(tái)子”（譬如侯臺(tái)子蔡臺(tái)子王臺(tái)子），固鎮(zhèn)亦然。天津老話兒稱(chēng)餐飲業(yè)為“勤行”，固鎮(zhèn)也是如此。漂浮多年的天津方言島，似乎漸漸找到了它的大陸。我在固鎮(zhèn)的總體感覺(jué)是——到處都是我們的人。

   在固鎮(zhèn)尋找有關(guān)史料，沒(méi)有，尋找與天津有關(guān)的傳說(shuō)，也沒(méi)有。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親對(duì)六百年前先人北上天津之事，并不重視。而我們天津人對(duì)自己究竟來(lái)自何方，也不以為意。這就是歷史的“斷環(huán)”現(xiàn)象?；厥淄?，三十年前蚌埠白酒（如今改名皖酒）風(fēng)靡天津獨(dú)占鰲頭，其實(shí)恰恰暗示了隱含于兩地之間的親緣關(guān)系（固鎮(zhèn)人稱(chēng)三連間的民居為“一明兩暗”，增加兩間面積則稱(chēng)為“明三暗五”，跟天津完全一樣）。如今經(jīng)濟(jì)時(shí)代，效益第一，兩地關(guān)系之研究因不為顯學(xué)而無(wú)人用功，那斷環(huán)恐怕難以連接了。其實(shí)固鎮(zhèn)倘若打出這一張“親情牌”，也不乏發(fā)展經(jīng)濟(jì)之策略。

   往返采風(fēng)路上，我們?cè)诎霾捍蠼稚峡吹綆滋帯疤旖蝻溩羽^”的招牌，很是驚奇。全國(guó)各地掛天津包子鋪招牌的，自然不少，卻只有蚌埠一帶高高掛著天津餃子館的招牌，這是為什么呢？我揣測(cè)，這現(xiàn)象正是悠久綿長(zhǎng)的歷史積淀所致。六百年前鳳陽(yáng)府的軍民們北上落戶(hù)直沽，漸漸將天津餃子傳回安徽故里，而那時(shí)天津包子還沒(méi)出世呢。由此看來(lái)，天津餃子是天津包子的曾祖父，輩分頗高。后來(lái)我得知，兩地餃子的別名均為“扁食”，這很有幾分古典含義。還有，兩地百姓都愛(ài)吃油炸馓子。

   我們告別固鎮(zhèn)跨過(guò)澮河前往朱元璋先生的老家鳳陽(yáng)采風(fēng)，路經(jīng)集市看到有小推車(chē)掛著“天津大小麻花”的招牌沿街叫賣(mài)，倍感親切。然而大家一致認(rèn)為，一路采風(fēng)與天津話最為近似的方言，還是首推固鎮(zhèn)。這就是固鎮(zhèn)非同尋常的意義。

   我們采風(fēng)進(jìn)入固鎮(zhèn)時(shí)，天公降雨將她洗得頗為清爽。我們告別離開(kāi)固鎮(zhèn)時(shí)，天色晴朗艷陽(yáng)初見(jiàn)。我以為這不是離開(kāi)固鎮(zhèn)，而是從固鎮(zhèn)出發(fā)。

這就是文化的傳承。從固鎮(zhèn)出發(fā)，無(wú)論先人還是后人。

   有關(guān)固鎮(zhèn)采風(fēng)的文章發(fā)表之后，很快我便收到一封讀者來(lái)信，署名劉本建，工作單位是安徽省宿縣地區(qū)電信局。從業(yè)以來(lái)多次收到讀者來(lái)信，主要是因?yàn)樾≌f(shuō)。最近還收到山東榮成和四川巴中讀者來(lái)信，還是因?yàn)樾≌f(shuō)。小說(shuō)出于虛構(gòu)。這一封宿州來(lái)信卻不同以往，全是真事與虛構(gòu)無(wú)關(guān)。

劉本建讀者的來(lái)信，字體娟秀文理嚴(yán)謹(jǐn)敘述流暢，字里行間突出了一個(gè)關(guān)鍵詞：固鎮(zhèn)。對(duì)我而言，固鎮(zhèn)象征著一種關(guān)系，即大陸與島。我因此而感到親近，盡管四周有時(shí)候是默默海水。

   劉本建讀者告訴我，他（她）是地道固鎮(zhèn)人，在該地區(qū)工作了四十多年。關(guān)于固鎮(zhèn)方言區(qū)域應(yīng)當(dāng)以澮河流域?yàn)橹骶€，南不過(guò)淮河，北不過(guò)隴海鐵路，西不過(guò)蒙城、渦陽(yáng)、永城（屬江蘇），東不過(guò)泗縣、五河。倘若尋覓更為正宗的固鎮(zhèn)口音，則在永城、渦陽(yáng)以東，五河以西，懷遠(yuǎn)東北，靈璧以南。從地圖上我看到該方言區(qū)域以澮河為紐帶，橫跨九個(gè)縣涉及兩個(gè)省，很廣大的。澮河發(fā)源于河南省境內(nèi)，上游為東沙河。東沙河流域有夏邑縣，這里乃孔子原籍。澮河上游包括曹操故鄉(xiāng)亳州。澮河還流經(jīng)當(dāng)年淮海戰(zhàn)役總前委指揮部的舊址——臨渙?？磥?lái)，我們尋根還是應(yīng)當(dāng)以固鎮(zhèn)市為圓心，不離澮河兩岸。

   我們?cè)诠替?zhèn)市采風(fēng)即得知，字典里“澮”讀“kuài”，但當(dāng)?shù)匕傩諒膩?lái)都讀“huì”。澮河流域面積一萬(wàn)多平方公里，人口三百多萬(wàn)。三百多萬(wàn)老百姓一起讀別字，將“快河”叫成“會(huì)河”，就是不改嘴。劉本建讀者在信中感慨道，這種現(xiàn)象不知語(yǔ)言學(xué)家做何感想。

   劉本建來(lái)信包含頗多信息。適逢天津建城六百年，我只能重點(diǎn)輯錄幾點(diǎn)，以饗讀者。

   固鎮(zhèn)解放前屬于宿縣管轄，當(dāng)?shù)乩先藗儯€稱(chēng)宿縣為“南宿州”，與“北徐州”相對(duì)而言。解放后屬于靈璧縣（就是著名靈璧石產(chǎn)地）一個(gè)鎮(zhèn)。一九六五年，把宿縣的湖溝區(qū)、任橋區(qū)，把靈璧縣的宗店、濠城，把五河縣的西劉集，把懷遠(yuǎn)縣的曹老集、新馬橋區(qū)劃歸固鎮(zhèn)而成立固鎮(zhèn)縣。它是安徽全省惟一的無(wú)山之縣。

  從歷史人文方面看固鎮(zhèn)，它與現(xiàn)今蚌埠沒(méi)有什么關(guān)系（因?yàn)榘霾涸O(shè)市歷史較短，史稱(chēng)蚌埠橋）。即使歷史上固鎮(zhèn)一度歸屬鳳陽(yáng)管轄，其文化差異仍然明顯。從這個(gè)意義上講，固鎮(zhèn)就是固鎮(zhèn)，固鎮(zhèn)就是“這一個(gè)”，別無(wú)分號(hào)。尋找原汁原味的固鎮(zhèn)文化，只能在澮河兩岸。劉本建讀者在信中強(qiáng)調(diào)，尋找固鎮(zhèn)方言南不過(guò)淮河。一過(guò)淮河習(xí)俗就兩樣了。其實(shí)，淮河與澮河的南北距離不過(guò)幾十公里。這真應(yīng)了百里不同俗的古語(yǔ)。

   從來(lái)信中我感受到，中國(guó)人的故鄉(xiāng)情結(jié)那是永遠(yuǎn)不可磨滅的。由此我想起俄國(guó)詩(shī)人葉賽寧的名言：找到故鄉(xiāng)，就是勝利。

我們?cè)诠替?zhèn)采風(fēng)就聽(tīng)說(shuō)，這一帶是古戰(zhàn)場(chǎng)。項(xiàng)羽與劉邦的垓下之戰(zhàn)，便發(fā)生在不遠(yuǎn)地方。如今遺有虞姬墓。久經(jīng)戰(zhàn)亂屢次移民，因此歷史湮滅了。我們存心尋覓的“方言大陸”上將很難發(fā)現(xiàn)祖先移民北上的腳印。即使這樣，我們的采風(fēng)仍然收獲很大。

   劉本建讀者最后說(shuō)，“我深信歷史和文化形成的情結(jié)是人類(lèi)本性的體現(xiàn)，是莫名的自發(fā)的原始的高尚的，沒(méi)有人想從中得到什么，但它是一種親情的長(zhǎng)久的流動(dòng)。”

   這話說(shuō)得多好啊。我仿佛又看到那條無(wú)言訴說(shuō)的澮河，滾滾東流而去。