通常才能超群的人也得費(fèi)力思考這些問題：何謂實(shí)在？如何知道自己懂得什么？人的本質(zhì)是什么？何謂善？很大程度上，這是哲學(xué)家們常常被視作一個(gè)復(fù)雜群體的原因所在。還有一個(gè)因素佐證了人們的看法：諸多著名的哲學(xué)家都以他們古怪的行徑證明了以上看法并非無中生有。下面列舉的這些哲學(xué)家的怪癖可以印證人們的觀點(diǎn)。

10笛卡爾（Rene Descartes），鐘情于“對(duì)眼”女郎（Cross-Eyed Ladies）

笛卡爾（1596-1650）是現(xiàn)代哲學(xué)之父，與他保持通信的好朋友包括有權(quán)有勢(shì)的婦女，比如瑞典的克里斯蒂娜女皇（Queen Christina of Sweden）和英格蘭流亡的伊麗莎白公主（Princess Elizabeth of England）。出現(xiàn)在他個(gè)人生活中的婦女卻大不一樣。笛卡爾一生未婚，只有一個(gè)孩子——與家里一位女仆所生的私生女。直到成年，他一直鐘情于內(nèi)斜視的姑娘。

笛卡爾在一封給克里斯蒂娜女皇的信里解釋：他反思自己為什么青睞對(duì)眼姑娘，最終發(fā)現(xiàn)是因?yàn)樗晟贂r(shí)迷戀的女孩有一雙對(duì)眼。他說：“我愛上了一個(gè)年齡跟我差不多的女孩……她的眼球有一點(diǎn)點(diǎn)靠近中間；也就是說，我看著她那雙無神的眼睛時(shí)，在我大腦里就留下了這樣的印象，所以后來發(fā)生的事就跟這差不多了——在很長一段時(shí)間里，我一看見對(duì)眼的姑娘就怦然心動(dòng)，不愛別的女孩就愛她們，就是因?yàn)樗齻冇羞@個(gè)缺陷；而且我自己并不知道這就是問題所在?！?/p>

笛卡兒總結(jié)說，初戀在他腦中留下的印記形成了這種不合常理的愛戀。準(zhǔn)確地說，他的潛意識(shí)引起了這樣的感覺。不愧是哲學(xué)家，笛卡兒用自由的意志將自己從這個(gè)不理智的怪癖中解放出來。

9 加繆（Albert Camus），害怕夭折

加繆（1913-1960）出名的風(fēng)流，也是出名地有思想。他成長于貧苦家庭——家里沒電沒水。苛刻的祖母是一家之主，用一條牛鞭管理家庭。盡管開始的生活如此艱難，加繆還是成功地拿到可以讓他上高中的獎(jiǎng)學(xué)金?？墒?7歲時(shí)，他差點(diǎn)兒死于肺結(jié)核，不得不休學(xué)一年。病好之后，他堅(jiān)持回學(xué)校；進(jìn)入阿爾及爾大學(xué)之前，他就已經(jīng)是一位有出版過作品的作家了。

除了死里逃生的本事和早年的成就，加繆迷信自己會(huì)“夭折”。他曾經(jīng)告訴一位女友，他感覺“邪惡就飄在空氣里”。對(duì)他而言，這種恐懼讓他沉迷于一切死亡。他不僅隨身攜帶托洛茨基（Leon Trotsky）的一位朋友寫的絕命書，還讓一位美國女友給他寄《入殮師月刊》（Embalmer’s Monthly）。

由于內(nèi)心充滿悲觀和恐懼，加繆決定一定要在死前完成寫作。在他看來，即使獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也是一種兇兆——他認(rèn)為這個(gè)獎(jiǎng)是事業(yè)終結(jié)的印章。他感到完成自己長篇巨著的壓力倍增，不斷縈繞著他，直到他死——他的恐懼成為了現(xiàn)實(shí)。1960年1月4日，加繆死于一場車禍，年僅46歲。

8康德（Immanuel Kant），嚴(yán)苛的日程

“沉迷”對(duì)康德（1724-1804）而言是一種生活方式?？档露嘁驊n郁而為人所知，然而，他對(duì)日常日程安排有著更加強(qiáng)烈且持久的執(zhí)著。1783年，康德買下了一處住所，緊接著便覺得必須做好日程安排。他嚴(yán)苛的日程自此開始，直到他1804年去世。

康德的時(shí)間十分精確： 5點(diǎn)之前必須醒來，喝一杯茶，抽一支煙；然后準(zhǔn)備課程、寫作，7點(diǎn)開始上課。11點(diǎn)課程結(jié)束后，他繼續(xù)寫作，直到下午1點(diǎn)——他的午餐時(shí)間。

午飯后，無論晴朗還是下雨，康德都要去柯尼斯堡市中心散步——傳奇般的一個(gè)小時(shí)。這項(xiàng)活動(dòng)經(jīng)年不變，據(jù)說他的鄰居可以據(jù)此修正鐘表時(shí)間?？档律⒉降穆肪€后來被稱作“哲學(xué)家之路”（Philosophengang, “The Philosopher’s Walk”）。

散步之后，康德有時(shí)會(huì)與一兩個(gè)朋友聊聊天，然后回家工作、閱讀，直到晚上10點(diǎn)睡覺。

7克爾愷郭爾（Soren Kierkegaard，1813-1855），家庭詛咒

克爾愷郭爾25歲時(shí)，他的父母和五個(gè)兄弟姊妹都去世了。就在幾年以前，父親對(duì)兒子懺悔說，他命中注定要看著他的兒子們——包括克爾愷郭爾，先他死去；因?yàn)樗r(shí)候咒罵上帝是個(gè)小男孩，上帝會(huì)報(bào)應(yīng)在他兒子身上。克爾愷郭爾完全相信父親認(rèn)為家里背負(fù)了厄運(yùn)的說法，也相信自己會(huì)夭折。

盡管他的父親死于1838年，那時(shí)克爾愷郭爾還活得好好的，他仍然相信自己被詛咒了，并且上帝會(huì)很早將他帶走。這種想法激發(fā)克爾愷郭爾大量寫作，以便夭折前說完一切。他在父親死后不久為早年寫的一本書作序時(shí)說：“罪惡必定牽連全家，上帝必定懲罰全家；它終會(huì)消失，被上帝全能的手除去，就像東流的努力?！毙蛭倪€引用了《李爾王》第五幕第四場里的話。

與加繆一樣，克爾愷郭爾的恐懼成為了現(xiàn)實(shí)。他1855年去世，年僅42歲。

6馬克思（Karl Marx，1818-1883），產(chǎn)生巔峰思想

《共產(chǎn)黨宣言》（The Communist Manifesto）是一部里程碑式的著作，馬克思是其合著者之一。盡管人們認(rèn)為他是20世紀(jì)最具影響力的理論家之一，馬克思的個(gè)人生活卻混亂不堪。部分原因在于經(jīng)濟(jì)窘迫，這很大程度上是由于他的政治作品使他全家遭到法國政府的驅(qū)逐；另一部分原因在于馬克思的性格，他可以高強(qiáng)度地工作，但高效率總是轉(zhuǎn)瞬即逝，隨之而來的便是精疲力竭和疾病，工作也就中斷、耽誤了。此外，馬克思想開始另一項(xiàng)工作時(shí)，常常放下手里只做了一半的工作，這就更混亂了。

然而，強(qiáng)迫式的方式最能證明他內(nèi)心的焦灼。他也靠這種方式產(chǎn)生哲學(xué)著作需要的思想。工作時(shí)，他會(huì)將一個(gè)想法寫在紙上，然后站起來，在桌旁頻繁走動(dòng)。等到想到什么，他會(huì)迅速坐下，寫出想到的東西，然后重復(fù)這個(gè)過程。毫無疑問，一整天的工作經(jīng)常讓馬克思精疲力竭得崩潰。

5尼采（Friedrich Nietzsche，1844-1900），水果

24歲不諳世事的尼采被任命為巴塞爾大學(xué)古典歷史哲學(xué)院院長。他著作等身，是備受景仰的哲學(xué)家。然而在這一切成就之外，一連串醫(yī)療問題侵蝕著他的一生。

為了緩解慢性頭痛、持續(xù)惡心、消化不良帶來的痛苦，尼采嘗試了很多種藥物和不同的飲食。諷刺的是，尼采偏好水果很可能是導(dǎo)致他消化不良的原因。

1884年尼采在羅斯山（Alpine Rose）待過相當(dāng)長的一段時(shí)間。據(jù)那里的旅店老板說，尼采每天的食物一成不變：早餐一塊牛排，其余全是水果。他不僅從旅店和當(dāng)?shù)匾獯罄∝溎抢镔I水果，還收到朋友一籃一籃寄來的水果。這個(gè)量可不小。準(zhǔn)確說，尼采好幾次在一天之內(nèi)就吃了近3千克（6.5鎊）水果。

4伏爾泰（Voltaire，1694-1778），不斷要咖啡

伏爾泰是啟蒙時(shí)期著名哲學(xué)家之一，以睿智和諷刺為世人稱頌。但是，如果每天他沒有喝下去那么多咖啡，也許他就不會(huì)那么機(jī)智、幽默。無論在家還是與朋友在巴黎的普羅科普咖啡館（Cafe de Procope），伏爾泰每天要喝20到40杯咖啡。他對(duì)咖啡一往情深，甚至不管西奧多·特隆金醫(yī)生（Theodore Tronchin）的勸告。他還常常高價(jià)買進(jìn)國外的頂級(jí)咖啡享用。

值得注意的是，有一句普遍認(rèn)為是伏爾泰的名言，其實(shí)不是他說的話。很多資料都說為了反駁咖啡是慢性毒藥的論斷，伏爾泰聲稱，“它可能有毒，但我喝了65年，我還沒死呢?！边@個(gè)時(shí)期有時(shí)是“65年”，有時(shí)是“85年”或者“50年”。盡管這很容易被人們記?。▽?duì)咖啡愛好者也十分有用），但是沒有根據(jù)說明這句名言來自伏爾泰。威廉·哈里森·烏克斯（William Harrison Ukers）在他的書《咖啡簡史》（All About Coffee）里論辯，這句話來自伯納德·豐特奈爾（Bernard Le Bovier de Fontenelle）（譯注：法國作家，1657-1757）。

首先，1800年邁丁格爾（Meidinger）（德國學(xué)者）的作品《德語語法》（German Grammar）出版，書里引用了豐特奈爾這句話。其次，正確的引文是：“我想它應(yīng)該是（一種慢性毒藥），我喝了85年，還沒死呢（意即‘特別慢’）”。伏爾泰去世時(shí)84歲，而豐特奈爾活到近100歲，這似乎支持豐特奈爾最先說這句話。

3黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770-1831），最喜歡的衣服

黑格爾13歲時(shí)母親去世。除此之外，黑格爾波瀾不驚的童年幾乎全被文學(xué)占據(jù)，他將成為主張德國唯心主義哲學(xué)的著名代表之一。成年之初，他的生活由神學(xué)院、寫作和擔(dān)任伯爾尼（Bern，瑞士首都）一個(gè)貴族家庭的家庭教師組成。45歲之前，黑格爾有了美滿的婚姻、幸福的家庭，還有一份不錯(cuò)的工作——編輯一份讀者喜愛的文學(xué)刊物《海德堡雜志》（Heidelberger Jahrbucher）。

但是，即使看上去最正常的哲學(xué)家也有不同尋常的怪癖。黑格爾鐘情于睡衣和黑色貝雷帽。在家里工作時(shí)，黑格爾總會(huì)將睡衣穿在白天穿的衣服外面，頭上戴一頂超大的黑色貝雷帽。一次，朋友愛德華·甘斯（Eduard Gans）（德國記者）順道來訪，發(fā)現(xiàn)黑格爾穿著睡衣戴著貝雷帽，在書房里山一樣的一堆雜亂的論文間慢悠悠地走著。印刷師尤里斯（Julius L. Sebbers）在書房里為黑格爾制作肖像時(shí)，這種古怪的裝束給黑格爾的名聲帶來了一些損害。他很討厭這張像，因?yàn)樗钠拮涌偸钦f：他不喜歡這張像的原因就是太像他自己了。

2薩特（Jean-Paul Sartre，1905-1980），害怕海洋生物

薩特是一位多產(chǎn)作家，在政治上也很積極。他一生中為許多名人辯護(hù)過，比如卡爾·馬克思、菲德爾·卡斯特羅（Fidel Castro）和格拉瓦（Che Guevara）（卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的古巴革命的杰出人物）。與加繆一樣，薩特對(duì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也表現(xiàn)得不高興，但是他直接拒絕接受諾貝爾獎(jiǎng)和獎(jiǎng)金。對(duì)他而言，這是帶有深刻哲學(xué)內(nèi)涵的行為：諸如諾貝爾獎(jiǎng)這類人為組建的機(jī)構(gòu)只會(huì)糟蹋人類的處境——人們“被宣布自由”。

盡管薩特對(duì)自己的知識(shí)充滿信心，但是他一直有個(gè)弱點(diǎn)：甲殼綱動(dòng)物。小時(shí)候，薩特被一幅油畫嚇怕了。畫里有一只爪子伸出海洋，試圖抓人。從那以后，薩特對(duì)甲殼綱動(dòng)物和海洋生物近乎聞之色變。他曾經(jīng)與相愛很久的西蒙·波伏娃在里維埃拉河（位于法國東南部和意大利西北部的地中海沿海地區(qū)）玩耍時(shí)嚇得要命。他覺得漆黑的深水里有一頭巨大的章魚，會(huì)躍出水面把他拉進(jìn)水里溺死。還有一次，他服用迷幻藥后，看見大龍蝦一直跟著他，怎么都甩不掉。他這種恐懼還表現(xiàn)在他許多文學(xué)作品所運(yùn)用的想象里，比如《阿爾托納的宣判》（The Condemned of Altona）、《艾羅斯特拉特》（“Erostratus”）和《惡心》（Nausea）。

1叔本華（Arthur Schopenhauer，1788-1860），他的卷毛狗

盡管叔本華家里最終富裕起來，他一生的主題還是無家可歸。叔本華是精神上的流浪兒，他認(rèn)為自己不屬于任何地方，也不屬于任何人。甚至他的家鄉(xiāng)，德國的格但斯克（波蘭北部格但斯克省省會(huì)，位于波羅的海海岸附近）對(duì)他也沒多大意義；因?yàn)槠蒸斒壳终歼@座城市時(shí)，他和家人不得不背井離鄉(xiāng)。那時(shí)他才5歲。因此沒有哪個(gè)城市能讓叔本華依戀。同理，成年時(shí)失去父親以后，叔本華發(fā)現(xiàn)自己對(duì)其他人近乎無情無意，包括他母親。我們可以從他的悲觀主義哲學(xué)看出他與人性的距離。

叔本華的悲觀和性格引導(dǎo)他用卷毛狗彌補(bǔ)自己需要的陪伴。從學(xué)生時(shí)代直到去世，叔本華養(yǎng)了很多條狗。它們的名字一樣，都叫阿特瑪（Atma）（在印度宗教中指靈魂），昵稱也一樣，叫巴茨（Butz）。為什么這么古怪，所有的狗叫同一個(gè)名字？叔本華原意是為了稱贊它們，因?yàn)椤癆tma”一詞源自印度，在梵語《薄伽梵歌》（Bhagavad Gita）（薄伽梵歌：并入摩柯婆羅多的印度教經(jīng)文，古梵語史詩）中衍生指“自我”、超驗(yàn)靈魂。對(duì)他而言，他的每一條寵物狗不是單獨(dú)存在的動(dòng)物，它們都表現(xiàn)了“卷毛狗”至高至誠的真實(shí)。