文 慕容素衣

分手見人品。

同樣是民國女子，對于分手的處理方式大為不同。

最重情重義的莫過于張愛玲，決定和胡蘭成分手時(shí)，她給他寫了一封訣別信：“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心，是我經(jīng)過一年半的長時(shí)間考慮的。彼惟時(shí)以小吉故（小劫，劫難之隱語），不愿增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不看的了。”隨信還附了30萬元錢，那是她新寫的電視劇本《不了情》《太太萬歲》的稿費(fèi)。

到底是張愛玲啊，縱然分手也絕不出惡語。

最激烈的莫過于蔣碧薇，她和徐悲鴻曾經(jīng)是一對佳偶，最后因?yàn)殡x婚鬧到了打官司的份上，作證律師是大名鼎鼎的沈鈞儒。打官司雖不是什么好事，好在蔣碧薇大獲全勝，獲得了一雙兒女的撫養(yǎng)權(quán)，并從徐悲鴻那兒得到了100萬的贍養(yǎng)費(fèi)和100幅畫。

蔣碧薇堪稱是姜喜寶的先驅(qū)，心里相當(dāng)拎得清，如果沒有很多很多的愛，那么有很多很多的錢也好啊。

最戲劇性的莫過于楊之華。這要拜她有個(gè)好前夫所賜。楊之華在嫁給瞿秋白之前，是沈劍龍的妻子。她有了婚外情后，三個(gè)人會面談判，談判的過程很友好，結(jié)果更奇妙。三人一起在報(bào)紙上各發(fā)了一則啟事，內(nèi)容如下：

楊之華沈劍龍啟事：自一九二四年十一月十八日起，我們正式脫離戀愛的關(guān)系。

瞿秋白楊之華啟事：自一九二四年十一月十八日起，我們正式結(jié)合戀愛的關(guān)系。

沈劍龍瞿秋白啟事：自一九二四年十一月十八日起，我們正式結(jié)合朋友的關(guān)系。

這才是真正的“一別兩寬，各生歡喜”。瞿秋白和沈劍龍，之后還真的成了至交好友，不知道是由于他太有魅力，還是沈劍龍心太大。

最荒唐的是白薇。白薇和楊騷之間的情感經(jīng)歷十分離奇，分分合合持續(xù)了近20年，每次分手，兩個(gè)人還會立下一些奇葩的約定，其中1925年那次的約定最奇葩，楊騷向白薇承諾：等他在新加坡嫖滿100名妓女，兩人就復(fù)合。更奇葩的是，白薇居然答應(yīng)了，代價(jià)是后來她染上了一身的性病。

如此尊嚴(yán)掃地，最終還是沒有走向白頭偕老。這個(gè)故事告訴我們，完全放棄自尊的愛是沒有好下場的。

分手分得最磊落明快、不留一絲余地的，當(dāng)屬孟小冬。

1933年9月，在天津《大公報(bào)》第一版上，孟小冬連登了三天啟事：“冬當(dāng)時(shí)年歲幼稚，世故不熟，一切皆聽介紹人主持。名定兼祧，盡人皆知。乃蘭芳含糊其事，于祧母去世之日，不能實(shí)踐前言，致名分頓失保障。毅然與蘭芳脫離家庭關(guān)系。是我負(fù)人﹖抑人負(fù)我﹖世間自有公論，不待冬之贅言?！?/p>

這樣的分手宣言，和孟小冬在舞臺上爽朗豪邁的扮相太相襯了。是我負(fù)人，抑人負(fù)我？廖廖八字，沉郁頓挫，是那種縱有沉痛也要咬碎了銀牙往肚里吞的“冬皇”氣派。

聽說孟小冬這個(gè)名字，還是從電影《梅蘭芳》中開始。章子怡飾演的孟小冬，嬌媚有余，英氣不足，特別是舞臺上的老生扮相，活脫脫還是女兒身。

見過真人版孟小冬的照片，才知道什么叫做“艷若桃李、冷若冰霜”。在流傳下來的不多幾張照片中，這位姑娘一律繃著臉，留著清湯掛面式的發(fā)型，臉上一絲兒笑容也沒有，氣質(zhì)清冽，寒星似的一雙眼睛，似要看進(jìn)人的心里去。她出生于臘月，天寒地凍的季節(jié)，身上像是也沾染了冬天寒冷的氣息。

梅蘭芳和孟小冬的故事，是典型的“游龍戲鳳”。

她出生于梨園世家，5歲學(xué)藝，7歲登臺，14歲的時(shí)候就在上海大世界登臺，并且成為十分有影響力的角兒。扮相、作派極帥氣，根本看不出少女模樣，聲音也沒有一點(diǎn)尖窄雌音，天生唱老生的料。

認(rèn)識梅蘭芳時(shí)，她還只有18歲，已經(jīng)是須生之皇，而他，則是更為著名的旦角之王。

1925年，孟小冬和梅蘭芳在舞臺上相遇了。

他們共演的那一出《游龍戲鳳》，至今仍然是梨園佳話。在臺上，孟小冬扮演的是微服私巡的正德皇帝，梅蘭芳則扮演天真活潑的李鳳姐。真正是顛鸞倒鳳、陰陽顛倒。他們又一同出演了《四郎探母》、《二進(jìn)宮》，每一出都是戲逢對手，十分叫座。

18歲的孟小冬在32歲的大名角梅蘭芳面前并不膽怯，演來落落大方，非常瀟灑，臺下不斷地拍手叫好。許多梅迷和孟迷更是希望二人能就此假戲真做，成就一段傳奇姻緣。

戲臺上的兩個(gè)人，也弄假成真，因戲生情。

當(dāng)時(shí)梅蘭芳家中已有兩房妻子，分別是元配王明華和續(xù)娶的福芝芳。以孟小冬之心高氣傲只怕難以接受，好在媒人解釋說，王明華重病在醫(yī)院，實(shí)際上只有一房夫人，而小冬過去也是兩頭大，不算偏房。

福芝芳是個(gè)厲害角色，死活不肯讓孟小冬進(jìn)門。梅蘭芳無奈之下，只好在外面找了一處四合院與孟小冬住，起名為綴玉軒。

照這個(gè)情形看起來，孟小冬嫁過去，實(shí)際上還是側(cè)室，而且是不能登堂入室、只能在外面金屋藏嬌的側(cè)室。

以小冬之聰敏，如何察覺不到媒人說辭中的漏洞呢？我寧愿相信，她只是當(dāng)時(shí)已對梅蘭芳情根深種，不愿意去計(jì)較名分罷了。有句詩說“薄命憐卿甘作妾”，事實(shí)上如果甘心做人的妾，那一定是因?yàn)楹軔酆軔圻@個(gè)人，求仁得仁，談不上薄命。

孟小冬，就是抱著滿心的歡喜，和舞臺上的梅郎做了真夫妻，她不求名分，放棄了演出，只希望能夠和意中人朝夕相守。直到多年以后，她痛定思痛，才悔覺當(dāng)初“年歲幼稚，世故不熟”，這八個(gè)字真是血淚之言。

他們間是有過好日子的。且不說舞臺上的儷影雙雙，就是在現(xiàn)實(shí)生活中，也曾經(jīng)如膠似漆。

他們曾留下一幀照片：梅蘭芳側(cè)身擺出手勢，墻上留下投影。右上方是孟小冬的題字，“你在那里做什么啊？”左上方是梅蘭芳的手書，“我在這里做鵝影呢?！毙禄榉蚱薜挠H昵之狀，溢于言表。

可是好景不長，這時(shí)出現(xiàn)了一樁槍擊事件，迅速打斷了他們的恩愛。

在電影《梅蘭芳》中，肇事者是梅蘭芳的粉絲（可能是為了凸現(xiàn)梅的魅力），現(xiàn)實(shí)中恰好相反，那個(gè)瘋狂的追星族其實(shí)是孟小冬的粉絲。

孟小冬嫁給梅蘭芳后不再登臺，急壞了一個(gè)叫李志剛的忠實(shí)粉絲。為了聽孟小冬的戲，他曾經(jīng)天天曠課，得知心目中的女神居然嫁了人，他比楊麗娟還要瘋狂，拿著手槍就跑到綴玉軒要和梅蘭芳火拼?；靵y之中，李志剛擊斃了調(diào)解人張漢舉，自己也被軍警亂槍擊斃，梟首示眾。

這樁事件中幾乎囊括了人們關(guān)注的一切新聞熱點(diǎn)：暴力、情殺、名人、血腥，于是北平小報(bào)以此為題材，大肆報(bào)道，一時(shí)流言蜚語滿天飛。

不知道是在槍擊事件中受了驚嚇，還是因?yàn)橹{言對自己的事業(yè)不利，梅蘭芳逐漸冷落了孟小冬。梅黨也不喜歡孟小冬，理由是“孟小冬為人心高氣傲，她需要人服侍，而福芝芳則隨和大方，她可以服侍人，以人服侍與服侍人相比，為梅郎一生幸福計(jì)，就不妨舍孟而留福?！?/p>

這話傳到孟小冬耳朵里，清高的她哪受得了這個(gè)氣，但她還是沒有掉頭離去，可能是因?yàn)閷γ诽m芳還存有幻想，也為挽回他們的感情做過努力。往昔的恩情還在眼前，她可能覺得，他冷落她是受了身邊人的影響，他總有一天會回心轉(zhuǎn)意的。

梅蘭芳的母親去世，孟小冬披麻戴孝，來到梅府吊孝。福芝芳叫人攔在門口，聲稱：“這個(gè)門兒，她就是不能進(jìn)，我有兩個(gè)孩子，肚子里還有一個(gè)，我拿這三個(gè)孩子跟她拼了！”

孟小冬站在門口，孤立無援，所有人都等著看她笑話呢。這時(shí)她唯一能指望上的就是梅蘭芳呢，而她的梅郎呢，走了出來柔聲勸她先回去。

他還是那樣溫柔，可她總算看出來了，他和那些所謂梅黨一樣，心里早已做出棄孟留福的決定，他根本保護(hù)不了她，或者不想保護(hù)她。

你既無心我便休。

受此大辱之后，驕傲如孟小冬，痛定思痛，毅然決定和梅蘭芳分手。我想，和梅黨的閑言閑語以及福芝芳的侮辱相比，她最不能忍的，還是梅蘭芳那種退縮冷淡的態(tài)度吧。

都說戲如人生，其實(shí)人生何嘗不如戲。在舞臺上掛髯口、演慣了須生的女子，身上也沾染了男兒的殺伐決斷之氣。而常年的女扮男裝，也會讓錚錚漢子變得陰柔。

孟小冬和梅蘭芳最后走向決裂，外因固然重要，內(nèi)因卻是因?yàn)樾詣e倒置帶來的角色錯(cuò)位。

她在報(bào)紙上連發(fā)了三天啟事，單方面宣布決裂。之后，據(jù)說梅蘭芳雨夜登門，曾來要求復(fù)合，孟小冬始終沒有開門。她就是這樣的，愛一個(gè)人時(shí)，能夠放低身段去做他的妾，但如果她發(fā)現(xiàn)對方給不了她想要的愛時(shí)，也能決然抽身而退。

愛情不在了，至少還有尊嚴(yán)。

孟小冬傲然離開梅蘭芳后，曾經(jīng)大病一場，甚至一度皈依佛門?？上攵?dāng)時(shí)她有多心痛，如此心痛，還是決意放手，這樣的女子，把自己的尊嚴(yán)看得比性命還要重要啊。

分手時(shí)她曾對梅蘭芳放過狠話：“我不要你的錢。我今后要么不唱戲，再唱戲不會比你差；今后要么不嫁人，再嫁人也絕不會比你差?！?/p>

她的確都做到了。

和梅蘭芳分開五年之后，孟小冬拜余叔巖為師，從頭開始學(xué)習(xí)譚、余派老生藝術(shù)真髓，重出江湖后即博得滿堂彩，“冬皇”之名由此更盛。她雖然演出不多，五年間只有30余場，但總是不鳴則已，一鳴驚人，被同業(yè)尊為須生楷模。

1947年，她在上海出演《搜孤救孤》時(shí)，全國的京劇名老生前往觀摩，著名須生馬連良和香港《大成》雜志主編沈葦窗竟然擠在一個(gè)凳子上看了一出戲，沒有買到戲票的戲迷都在家聆聽話匣子的實(shí)況轉(zhuǎn)播。據(jù)著名科學(xué)家王選回憶，那兩天晚上的上海灘真可謂萬眾空巷。

她再嫁的那個(gè)男人，論名聲論地位，確實(shí)也不在梅蘭芳之下，他就是上海灘赫赫有名的青幫頭目杜月笙。

杜月笙號稱“天下第一戲迷”，家中的四房姨太太都是唱戲出身。少年時(shí)代的孟小冬在上海大世界是紅角兒的時(shí)候，杜月笙就看上了孟小冬，只是沒有想到半路殺出個(gè)梅蘭芳來。

1937年，上海黃金大戲院舉行開幕典禮，杜月笙特意請來孟小冬剪彩，醉翁之意，當(dāng)然不在剪彩之上。后經(jīng)小冬的師妹，也是杜月笙的四姨太姚玉蘭撮合，兩人走在了一起。相傳杜月笙曾向孟小冬表白說：“自打第一次見到你以后，我一直思念你，還發(fā)過誓，這一輩子要是不把你拉進(jìn)我的懷抱，我就不是人?！边@話，有點(diǎn)像韋小寶誓取阿珂的那番說辭。

孟小冬被打動(dòng)了。我想，除了感動(dòng)于杜月笙的情意之外，她可能這次想找一個(gè)和梅蘭芳完全不一樣的男人，一個(gè)強(qiáng)大的、可以保護(hù)她的男人。當(dāng)時(shí)上海灘最強(qiáng)大的男人，就是杜月笙了。

杜月笙對孟小冬，也稱得上有情有義。1949年，上海解放前夕，孟小冬隨杜一家遷居香港，臨走之前，淡淡地說：“我跟著去，算丫頭呢還是算女朋友呀?！睘榱怂@句話，赴港后杜月笙不顧家人的阻撓，堅(jiān)持要與孟小冬補(bǔ)行一次婚禮。當(dāng)時(shí)的杜月笙已經(jīng)63歲，形銷骨立，面容枯槁，渾身是病，孟小冬也已是42歲。

杜月笙去世之前，把自己的遺產(chǎn)做了分配，分在孟的名下兩萬美元。她不再登臺唱戲，靠著這兩萬美元，在臺灣度過了最后的歲月。

解放后，梅蘭芳曾在友人陪同下，到香港看已跟了杜月笙的孟小冬，兩人相見只不過是普通的寒暄，再?zèng)]有多余的話。

梅蘭芳自然不知道，孟小冬的房間里只擺去兩個(gè)人的照片，一個(gè)是恩師余師巖，另一個(gè)則是他梅蘭芳。

這場景，讓我不禁想起章子怡飾演的另一個(gè)角色宮二對葉問說過的一句話：我心里有過你。

我心里有過你，如此而已，僅此而已。