1

野島剛

《清明上河圖》這幅由北宋宮廷畫家張擇端創(chuàng)作的名畫，如今收藏于北京故宮博物院，而曾經(jīng)，它“五度入宮、四度出宮”。甚至，它一度在戰(zhàn)后的混亂中遺失。

本文講述的就是流離失所的《清明上河圖》究竟是怎么被找到的，以及其中的曲折故事。

“我是在琉璃廠大學(xué)畢業(yè)的”

1950年8月，沈陽(yáng)。

沈陽(yáng)是中國(guó)東北的重要都市，曾是“后金”的首都，稱為“盛京”，偽滿洲國(guó)時(shí)名為“奉天”，由努爾哈赤建立。

位于沈陽(yáng)市中心的東北博物館（遼寧省博物館的前身，于1959年改名）的倉(cāng)庫(kù)，年輕的楊仁愷站在這里。楊仁愷后來成為中國(guó)知名文物鑒定家，有著“人民鑒定家”、“鑒定大師”的稱號(hào)。

此時(shí)楊仁愷的職銜是“東北人民政府文化部文化處研究室研究員”。

在偽滿洲國(guó)政府垮臺(tái)后，從偽滿洲國(guó)政府流出了大量繪畫和陶瓷到市場(chǎng)上，甚至有了專門的“東北貨”之稱。其中有許多贗品或仿本，當(dāng)然也有精品中的精品。楊仁愷的工作就是把倉(cāng)庫(kù)中的文物一一鑒定，分出真品與贗品。

楊仁愷1915年出生于四川，連大學(xué)也沒讀過，是個(gè)小地方的教師。如果沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，他可能就在故鄉(xiāng)四川終其一生。然而動(dòng)蕩的歷史給了楊仁愷不同的人生。

上世紀(jì)40年代初期，日本軍隊(duì)入侵中國(guó)，國(guó)民政府遷移到重慶。楊仁愷通過熟人的介紹，來到重慶出版社工作，擔(dān)任藝文雜志《說文》月刊的編輯。

考古學(xué)者衛(wèi)聚賢是《說文》的總編輯，他曾參與那個(gè)時(shí)期多處古跡的挖掘工作。當(dāng)時(shí)在衛(wèi)聚賢周遭尚有郭沫若、商承祚等文化界人士，也一起疏散到重慶。因此，楊仁愷有機(jī)會(huì)和這些人熟悉起來，增長(zhǎng)了中國(guó)美術(shù)的相關(guān)知識(shí)。

那時(shí)擔(dān)任北京故宮博物院院長(zhǎng)的馬衡特別喜歡楊仁愷。當(dāng)時(shí)故宮文物從北京的博物院疏散到四川省，馬衡也在重慶。楊仁愷從馬衡身上學(xué)到中國(guó)藝術(shù)的入門知識(shí)，經(jīng)常瀏覽宋代、唐代的珍貴古書畫。

1945年日本投降后，時(shí)局動(dòng)蕩，《說文》停止發(fā)行。楊仁愷為了找工作搬到北京，想憑著自己在中國(guó)藝術(shù)方面的知識(shí)糊口度日。因此他到著名的古董街“琉璃廠”附近的古董店工作，在那里訓(xùn)練了自己鑒識(shí)文物的眼光。后來他自稱“我是在琉璃廠大學(xué)畢業(yè)的”，并引以為傲。

1950年起，他移居沈陽(yáng)，在東北人民政府的文化部任職。當(dāng)時(shí)的東北博物館存有世界最大的叢書《四庫(kù)全書》，他常常前去幫忙整理。

沒人會(huì)想到真跡就在這里

在東北博物館的倉(cāng)庫(kù)內(nèi)，擺在楊仁愷面前有三張幾乎相同的畫卷，都叫做《清明上河圖》。

這幅畫的仿本和贗品極多，真跡大家都認(rèn)為已散佚不見。包括楊仁愷在內(nèi)，沒人會(huì)想到真跡就在這里。人們以為這三張畫頂多就是明代時(shí)畫的、品質(zhì)比較好的仿本，回流到收藏品較少的博物館中，沒有什么好期待的。

開始鑒定的楊仁愷，打開第一張《清明上河圖》，一看就知道是贗品，完全沒有價(jià)值。

接著鑒定下一張，博物館內(nèi)其他同事曾說“說不定是真跡”，果然，一眼瞄過，就知道是好東西。楊仁愷原本認(rèn)為是“明代的作品”，但是品質(zhì)相當(dāng)好，也有可能是仇英的真跡。先選到“收藏”這一邊。

到了最后一張畫。之前已經(jīng)聽說“是贗品的可能性很高”，他沒有多想就把畫攤開，突然背脊感到一陣涼意，臉上露出笑容光彩，不假思索地大叫，“就是這個(gè)！”

各個(gè)時(shí)代的中國(guó)繪畫各具特色，因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代都有偏好的筆法和顏色。

很明顯，眼前這張是宋代的繪畫。

在中國(guó)，對(duì)宋代的繪畫評(píng)價(jià)極高。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)加上數(shù)量稀少，宋代留下的高水準(zhǔn)名作被稱為中國(guó)繪畫的最高峰。

當(dāng)時(shí)東北博物館幾乎沒有宋代的畫，了解宋代繪畫的人很少。而楊仁愷因?yàn)轳R衡曾讓他鑒賞過許多宋代的畫，又在北京的古董街培養(yǎng)了眼力，因此知道手邊的作品就是宋代繪畫。

“這絕對(duì)不是仿本或摹本，這很可能是《清明上河圖》的真跡。”

楊仁愷也避免驟下結(jié)論，先找到所有能搜尋到的資料，調(diào)查張擇端所描繪的《清明上河圖》。當(dāng)時(shí)應(yīng)該沒有附照片的書籍圖鑒，他參考的是《東京夢(mèng)華錄》這類的文獻(xiàn)資料。

宋代分為北宋和南宋兩個(gè)時(shí)代，《清明上河圖》是在北宋末期畫的?！稏|京夢(mèng)華錄》記載了居住在北宋首府開封的孟元老，在北宋滅亡后懷念開封的繁華，巨細(xì)靡遺地記錄下當(dāng)時(shí)開封的樣貌，是部非小說類作品。

《東京夢(mèng)華錄》里所描寫的開封，有著倉(cāng)庫(kù)等和畫里一致的地方，這引起了楊仁愷的注意。經(jīng)過慎重查證，這幅畫被判定為真跡。

這在中華人民共和國(guó)的美術(shù)史上，可稱為“最大發(fā)現(xiàn)”的一瞬間。

真跡如何流到東北，有三種可能

為何《清明上河圖》出現(xiàn)在東北？得從辛亥革命談起。

1912年清政府倒臺(tái)，中華民國(guó)政府為了避免增加情勢(shì)的混亂，允許末代皇帝溥儀留在紫禁城宮內(nèi)。舊宮廷的費(fèi)用開銷相當(dāng)大，新政府采取限制預(yù)算的措施，如果不變賣清朝蓄積了二百七十年的文物，紫禁城里根本沒辦法維持生活。

眼看前景慘淡，溥儀在還是紫禁城主人的期間，就把手上中華文明精華的珍品帶出宮外。他也以“恩賜”的名義交給弟弟溥杰，讓其偷偷地一點(diǎn)一點(diǎn)拿到市面上賣。依據(jù)后來發(fā)現(xiàn)的《恩賞目錄》，至少有一千件以上唐代到清代的貴重字畫由溥杰運(yùn)出去?！赌夸洝贰≈幸舶◤垞穸说摹肚迕魃虾訄D》，究竟溥儀是否在知情的狀況下將此事交給溥杰，尚不得知。

歷史很有意思——如果溥儀當(dāng)初沒有把它帶出宮外，《清明上河圖》　大概就會(huì)隨著蔣介石在1949年到了臺(tái)灣地區(qū)。

歷史并不是如果。事實(shí)上，從北京紫禁城運(yùn)出的《清明上河圖》真跡，先到了天津，后來溥儀到偽滿洲國(guó)當(dāng)皇帝，又將之運(yùn)到偽滿洲國(guó)的首都新京（現(xiàn)在的長(zhǎng)春），收藏在皇宮內(nèi)。

1945年日本投降后，溥儀攜帶大量文物想逃亡到日本，但被前蘇聯(lián)軍隊(duì)攔下，送到西伯利亞，再轉(zhuǎn)到中國(guó)接受思想改造。從1945年直到楊仁愷1950年在沈陽(yáng)發(fā)現(xiàn)真跡的這段時(shí)間，誰也不知道《清明上河圖》遭遇了什么樣的命運(yùn)。這也是這幅畫的許多謎團(tuán)之一。

2011年秋天的沈陽(yáng)，寒流來襲，氣溫降到零攝氏度以下。

為了詳細(xì)了解楊仁愷“發(fā)現(xiàn)”的經(jīng)過，我來到沈陽(yáng)。因?yàn)闂钊蕫鹨呀?jīng)過世，所以拜訪了幾位相關(guān)人士。

楊仁愷在發(fā)現(xiàn)《清明上河圖》之后，一舉成名。他從遼寧省博物館職員，晉升為副館長(zhǎng)。退休后也享受終身名譽(yù)館長(zhǎng)的待遇，于2008年過世。

在遼寧省博物館，我和師從楊仁愷的博物館前研究員戴立強(qiáng)見面。

這天是星期一，博物館休館。他在博物館負(fù)責(zé)裱裝工作，個(gè)性嚴(yán)謹(jǐn)，謙稱自己是一邊動(dòng)手裱裝一邊學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)，四十幾歲以后才獲得楊仁愷的肯定，晉升為研究人員。

在楊仁愷手下，戴立強(qiáng)負(fù)責(zé)《清明上河圖》《姑蘇繁華圖》等研究工作，《姑蘇繁華圖》也是這個(gè)博物館收藏的清代名畫。戴立強(qiáng)2010年從博物館退休。

依據(jù)戴立強(qiáng)的說法，從1945年偽滿洲國(guó)倒臺(tái)到1950年楊仁愷“發(fā)現(xiàn)”的這5年間，《清明上河圖》處于什么樣的狀態(tài)，被推測(cè)為以下三種可能性。

第一，溥儀意圖逃亡日本，從宮廷帶出的好幾個(gè)行李箱中裝有古董和飾品，《清明上河圖》也包括在內(nèi)。溥儀在機(jī)場(chǎng)被前蘇聯(lián)軍隊(duì)逮捕收押，《清明上河圖》　被交給當(dāng)時(shí)的東北民主聯(lián)軍（后來并入人民解放軍），再移交給東北人民銀行保管。

第二，在東北的一位解放軍參謀長(zhǎng)，名叫張克威，他喜愛文物，在長(zhǎng)春的市場(chǎng)上偶然買到《清明上河圖》，后來寄贈(zèng)給東北人民銀行。

第三，溥儀的隨員帶著《清明上河圖》等文物，后來和溥儀分開，自己逃亡，在大栗子溝這個(gè)地方被東北民主聯(lián)軍逮捕，文物被移交給東北人民銀行保管。

戴立強(qiáng)說，這三種狀況以第一種的可能性最高，但是沒有相關(guān)資料，很難查證。

他笑著說：“我現(xiàn)在沒辦法確定哪一種狀況是真的，每種說法都缺乏關(guān)鍵性的證據(jù)，都有弱點(diǎn)，馬上就會(huì)被反駁?！?/p>

避開了永遠(yuǎn)的“消失”

可以想象，在那些動(dòng)蕩的歲月，《清明上河圖》丟失、被燒毀、無從尋覓等都有可能。幸而，《清明上河圖》逃過一劫，在1950年時(shí)被楊仁愷找到，避開了永遠(yuǎn)的“消失”。

楊仁愷對(duì)發(fā)現(xiàn)《清明上河圖》的“偉業(yè)”，不太在公開場(chǎng)合提起。

他生前曾在接受中央電視臺(tái)的專訪中直率地說：“溥儀帶了三幅《清明上河圖》，到底哪一件是真跡，溥儀自己也不清楚，我不過是因?yàn)榫邆浣?jīng)驗(yàn)和知識(shí)，所以知道哪幅是真跡?！?/p>

楊仁愷的代表作《國(guó)寶沉浮錄》中，有關(guān)《清明上河圖》的敘述也很短，讓讀者有種避重就輕的感覺。

沈陽(yáng)畫家王成，曾經(jīng)擔(dān)任楊仁愷的秘書，他說：“他是個(gè)具有專業(yè)技師氣質(zhì)的人，認(rèn)為自己只是在做專業(yè)的工作，對(duì)于周遭的人以特別的眼光看待發(fā)現(xiàn)《清明上河圖》這件事，他一點(diǎn)也不覺得高興。在發(fā)現(xiàn)《清明上河圖》以后，在東北發(fā)掘出堆積如山的古董，他認(rèn)為這些對(duì)于國(guó)家的貢獻(xiàn)反而更重要?！比缤醭伤f，楊仁愷不只是發(fā)現(xiàn)了《清明上河圖》，他的一生都奉獻(xiàn)給了找尋“消失的名畫”。

上世紀(jì)五六十年代，一些企業(yè)或個(gè)人收藏的“東北貨”，一下子都流到了市面上。

聽到這樣的消息，楊仁愷以沈陽(yáng)的博物館為據(jù)點(diǎn)，來回穿梭于長(zhǎng)春、營(yíng)口、天津、錦州等城市，鑒定和收購(gòu)文物。

在當(dāng)?shù)?，偽滿洲國(guó)士兵曾進(jìn)入溥儀居住的偽滿洲國(guó)宮廷掠奪文物的事情，廣為人知。那些掠奪者多數(shù)住在東北，為了錢就隨便拋售文物。當(dāng)時(shí)楊仁愷的工作就是依據(jù)這些信息，跑到這些人家里進(jìn)行制止，說服他們“偷來的是不義之財(cái)，還給國(guó)家才有道理吧”。

通過這樣的方式征集到的文物件數(shù)，據(jù)說超過一千件。這些失而復(fù)得的文物，大部分都收藏在遼寧省博物館，一部分“絕品”則被移送到北京故宮博物院。

遼寧省博物館的收藏品都有編號(hào)，從第一號(hào)到一三○號(hào)都不在館里，已被移至故宮等中央級(jí)機(jī)關(guān)。收藏在遼寧省博物館的是第一三○號(hào)以后的文物。

而楊仁愷發(fā)現(xiàn)的名作，都是國(guó)家一級(jí)文物的國(guó)寶級(jí)作品。

“當(dāng)時(shí)中國(guó)各地的博物館都苦于收集文物難，而遼寧省博物館因楊仁愷搜集到的珍品，顯得很有分量?！蓖醭蛇@么說。

回望歷史，我們可以看到，楊仁愷的人生以及他和《清明上河圖》的相遇，其實(shí)都有著歷史變化的力量。歷史、政治、個(gè)人的復(fù)雜交錯(cuò)，從《清明上河圖》這一張畫就可以反映出來。

楊仁愷的長(zhǎng)子楊健，生于1948年，在研究機(jī)構(gòu)的技術(shù)部門上班，過去對(duì)于父親的功績(jī)不太關(guān)心。當(dāng)他父親過世時(shí)，見到許多人前來吊唁，才對(duì)自己的無知感到羞愧，而將父親的朋友及同事們寄來的文章集結(jié)成一本很厚的紀(jì)念集。

在家中和我見面時(shí)，楊健說：“我父親一生都在追尋散佚的文物?！彼菍ふ疑⒇奈锏墨C人，捕獲的第一件獵物就是《清明上河圖》，也是他一生中最大的收獲。

（摘自《謎一樣的清明上河圖》，[日]野島剛著，張惠君譯，社科文獻(xiàn)出版社出版）