…這樣,皇帝就在那個(gè)富麗的華蓋下游行起來(lái)了。站在街上和窗子里的人都說(shuō):“乖乖!皇上的新裝真是漂亮!他上衣下面的后裙是多么美麗!這件衣服真合他的身材!”誰(shuí)也不愿意讓人知道自己什么也看不見(jiàn),因?yàn)檫@樣就會(huì)顯出自己不稱(chēng)職,或是太愚蠢。皇帝所有的衣服從來(lái)沒(méi)有獲得過(guò)這樣的稱(chēng)贊。 “可是他什么衣服也沒(méi)穿呀!”一個(gè)小孩子最后叫了出來(lái)。 ——漢斯·克里斯坦·安徒生《皇帝的新裝》
他日,驢一鳴,虎大駭,遠(yuǎn)遁;以為且噬己也,甚恐。然往來(lái)視之,覺(jué)無(wú)異能者,益習(xí)其聲,又近出前后,終不敢搏。稍近,益狎,蕩倚沖冒,驢不勝怒,蹄之?;⒁蛳?,計(jì)之曰:“技止此耳!”因跳踉大?,斷其喉,盡其肉,乃去。
——柳宗元《黔之驢》
1995年,一部名為《大話(huà)西游》的電影橫空出世,然后它被淹沒(méi)在無(wú)數(shù)的批評(píng)與票房的慘敗中。片子尷尬的質(zhì)量使其忽略了文化的差異,以至于在港、臺(tái)、大陸三地得到的都是一致的差評(píng),從引進(jìn)時(shí)就不被制片人看好,“雜亂”“吵鬧”之類(lèi)的詞語(yǔ)被冠以這部電影之上。上映之后又遭遇了嚴(yán)重的票房尷尬,屢有觀(guān)眾觀(guān)片途中憤而離席,大呼“受騙”,個(gè)別省份的電影公司甚至只引進(jìn)《月光寶盒》而沒(méi)要其續(xù)集《大圣娶親》,其止損的意圖也是不言而喻。即使現(xiàn)在自稱(chēng)《大話(huà)西游》忠實(shí)粉絲的觀(guān)眾,也極少有彼時(shí)真正在電影院看過(guò)本片者。就連本片的配樂(lè)師趙季平,也因?yàn)橛捌|(zhì)量過(guò)差,拒絕將本片列入自己的作品年表,并在采訪(fǎng)中聲稱(chēng)“覺(jué)得它(大話(huà)西游)簡(jiǎn)直是在瞎胡鬧”。
然而,不知道在何時(shí)何地,也不知道是基于何種理由,這部片子突然變成了電影愛(ài)好者朝圣的對(duì)象,其中原本被指責(zé)“破壞氣氛”、“構(gòu)思淺薄”的臺(tái)詞突然被掛上了“無(wú)厘頭”的桂冠;原本構(gòu)架生硬、缺乏鋪墊的感情戲被譽(yù)為“刻骨銘心的愛(ài)情”;原本因影片被粗暴分成上下兩集而產(chǎn)生的劇作與人物關(guān)系上的斷層,霎時(shí)間也搖身一變,成了隱喻與符號(hào)學(xué)研究者的溫床。
一部電影在短短幾年間受到天壤之別的評(píng)價(jià),其原因是值得討論,甚至值得研究的。我不記得在95年到2000年之間中國(guó)有什么電影運(yùn)動(dòng)來(lái)拯救國(guó)民影商。如果沒(méi)有的話(huà),導(dǎo)致今天《大話(huà)西游》天一般高的評(píng)價(jià)的原因究竟是什么?本人分析了這部電影所有的要素,得出一個(gè)結(jié)論——凡是在一部影片中可能出錯(cuò)的地方,在這部片里就沒(méi)有做對(duì),換言之,觀(guān)眾心中的《大話(huà)西游》可能是一部被自己的個(gè)人經(jīng)歷、心路歷程、私人情感甚至生拉硬套的過(guò)分解讀神化的好電影,但這部好電影僅僅存在于情感勝于理智的主觀(guān)世界中,不存在任何客觀(guān)依據(jù),而導(dǎo)演劉鎮(zhèn)偉留給世界的上下兩卷膠片,實(shí)際上就記載了一部不折不扣的『爛片』而已。
說(shuō)這部萬(wàn)人朝圣的電影是爛片,自然不會(huì)空口無(wú)憑,也自然準(zhǔn)備好了以事實(shí)和對(duì)電影分析的能力(兩者普遍都是其腦殘粉欠缺與不尊重的)我和這部片的許多腦殘粉一樣,是從小看著CCTV電影頻道播著周星馳系列長(zhǎng)大的,其中《大話(huà)西游》也看了不下六七遍,奇怪的是,在我孩童時(shí)期的記憶中,它就不是一部特別好的電影,全片的場(chǎng)景與色彩單調(diào)——這點(diǎn)在研習(xí)電影專(zhuān)業(yè)之后才發(fā)現(xiàn)是節(jié)約成本之舉,全片絕大部分都是在銀川鎮(zhèn)西部北堡影視城拍攝而成的,當(dāng)然,張藝謀的《紅高粱》以及大家熟知的《新龍門(mén)客?!芬彩?。但《大》與其不同的是沒(méi)有絲毫嘗試用色彩的搭配與場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換來(lái)消除這種粗糙的塵土感。一般這個(gè)時(shí)候有人就會(huì)說(shuō)了,黃沙與土是劉鎮(zhèn)偉導(dǎo)演拍攝時(shí)追求的影片風(fēng)格,但一部將自己冠以“無(wú)厘頭搞笑”的影片怎么可能去把黃沙、古城作為自己影片的風(fēng)格?縱向比較一下同樣是在北堡影視城拍攝的電影,《牧馬人》、《紅高粱》、《黃河謠》、《新龍門(mén)客棧》、《雙旗鎮(zhèn)刀客》無(wú)一不是正劇形式,將場(chǎng)景的滄?;蛉嗟饺宋锢?,或融在背景中。而在劉鎮(zhèn)偉導(dǎo)演后期的所謂無(wú)厘頭作品中,無(wú)論是《越光寶盒》、《情癲大圣》、《天下無(wú)雙》都是在拼命無(wú)節(jié)制地堆砌色彩與特效,看來(lái)劉導(dǎo)對(duì)于無(wú)厘頭的色彩表現(xiàn)形式壓根就沒(méi)有一個(gè)恒定的標(biāo)準(zhǔn),唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是經(jīng)費(fèi),大有“窮則黃沙古堡,達(dá)則五顏六色”之勢(shì)。 而劇作上的問(wèn)題則更加明顯,《大話(huà)西游:大圣娶親》中二郎神與紫霞的一句對(duì)白顯盡了技安老師捉襟見(jiàn)肘的劇作能力:
——紫霞,你跟你姐姐青霞仙子原來(lái)是佛祖日月明燈里面纏在一起的燈芯,你竟然擅自離開(kāi)天庭,還到處跟人說(shuō)誰(shuí)能拔出你手中的紫青寶劍就是你的如意郎君?
這種不合情也不合理的臺(tái)詞的設(shè)計(jì),明顯是因?yàn)橛行┚€(xiàn)索不得不交代,但又不知如何合理交代,只好通過(guò)一個(gè)局外人強(qiáng)制把大量的信息都集中于一場(chǎng)無(wú)意義的對(duì)白中。假如一部好萊塢電影中,當(dāng)LAPD的特警們把Chris Dorner圍困在山間小屋的時(shí)候,拿著大喇叭喊出諸如
“Christopher Dorner,你是一名前洛杉磯警察局警官、前美國(guó)海軍預(yù)備役成員。你竟然在美國(guó)南加州槍擊數(shù)名警官,還到處傳播你要挑戰(zhàn)洛城警署?”
這種臺(tái)詞,怕是會(huì)被貽笑大方的。影視劇中的臺(tái)詞一定要是角色對(duì)角色說(shuō)的,傳達(dá)的信息要含而不露地隱藏在對(duì)話(huà)里,而本片中二郎神的臺(tái)詞顯然就是導(dǎo)演對(duì)觀(guān)眾說(shuō)的。一個(gè)優(yōu)秀的劇本必然是前后有邏輯和呼應(yīng)的,但此場(chǎng)出現(xiàn)的天兵天將就再也沒(méi)有出現(xiàn)。這種劇作上的缺陷在技安日后的所有編劇作品中都有屢次出現(xiàn)。《大話(huà)西游》一出,“從天而降的宿命愛(ài)情+女性的死纏爛打+男性不敢接受+男性的最后悔悟”便成了此后顛撲不破的技安公式。在《天下無(wú)雙》、《越光寶盒》、《情癲大圣》等片中技安變本加厲地進(jìn)行自我重復(fù),同樣一個(gè)負(fù)心男與癡心女的故事講了四遍,觀(guān)眾終于不耐煩了,開(kāi)始指責(zé)故事的糟爛與戲仿的山寨,但同樣一頭黔之驢,蹬出的第四蹄子是外強(qiáng)中干,難道第一蹄子就不是了么?《大話(huà)西游》的故事難道不是從一開(kāi)始就跟《越》、《情》、《天》一樣,是爛到家的么? 要解讀《大話(huà)西游》故事上的問(wèn)題,首先要明白所謂“無(wú)厘頭”與“講不好故事”的區(qū)別,新華新詞語(yǔ)詞典對(duì)“無(wú)厘頭”的釋義為:故意將一些毫無(wú)聯(lián)系的事物現(xiàn)象等進(jìn)行莫名其妙組合串聯(lián)或歪曲,以達(dá)到搞笑或諷刺目的的方式。拿這個(gè)尺度一劃,瞬間覺(jué)得《大》中所有的愚,似乎都變成了大智;所有的缺,似乎都變成了大成。片子所有的弱點(diǎn)與無(wú)力點(diǎn),都可以躲在“戲仿”與“無(wú)厘頭”大旗之下,形成一股“你不覺(jué)得好是因?yàn)槟憧床欢?太蠢/沒(méi)有情懷”的強(qiáng)盜邏輯。 但事實(shí)上劉鎮(zhèn)偉本來(lái)就是個(gè)連對(duì)白都寫(xiě)不好,主客觀(guān)語(yǔ)言都協(xié)調(diào)不了的導(dǎo)演,在大陸觀(guān)眾“我笑了,這就足夠了”的邏輯之下仿佛披上了皇帝的新裝,裸體而行,招搖過(guò)市,以爛片惑人心智,取人票房,降人影商的行為越來(lái)越不加遮掩。甚至被稱(chēng)為“香港Cult天皇”“無(wú)厘頭宗師”,殊不知無(wú)厘頭的精妙,太多都依賴(lài)在這“戲仿”二字上,不過(guò)這可是把雙刃劍,戲仿得不到位,半利不落,那就是畫(huà)虎不成反類(lèi)犬。戲仿不是山寨,增之一分則偽,減之一分則劣,搞得好叫通俗,搞得不好就是低俗。像《大話(huà)西游》這樣一部在任何方面都有欠缺和瑕疵的電影,就是最典型的低俗。 無(wú)厘頭在大陸被扶正則源自依托于網(wǎng)絡(luò)文化的青年電影亞文化的崛起,一部《大話(huà)西游》是其里程碑式的事件。但以一個(gè)理智的眼光來(lái)看,這整個(gè)事件是一起典型的“過(guò)分解讀”范例。本片的影評(píng)和解讀無(wú)數(shù)次的出現(xiàn)“后現(xiàn)代”“解構(gòu)”“戲仿”等詞匯,讓人想起了當(dāng)時(shí)北京諸多學(xué)校一知半解的中文系的學(xué)生,急于尋找自己專(zhuān)業(yè)的存在感與認(rèn)同感,突然看到一個(gè)電影里面有符合這些描述的特征,頓覺(jué)“導(dǎo)演懂我”“星爺知我”,從此高舉無(wú)厘頭與戲仿大旗,誓粉《大話(huà)西游》三十年。 但比較打臉的事最終還是發(fā)生了:當(dāng)星爺被奉若神明般請(qǐng)入北大校園后,面對(duì)眾多美學(xué)上的提問(wèn),星爺?shù)氖дZ(yǔ)才使得當(dāng)年炒紅《大話(huà)西游》的天之驕子們赫然發(fā)現(xiàn):這根本不是他們心目中那個(gè)至尊寶。星爺直言他不明白什么叫“解構(gòu)”和“后現(xiàn)代”,這個(gè)事實(shí)無(wú)疑給過(guò)分解讀學(xué)派的學(xué)生們重重地打了臉,要知道在他們心里周星馳已經(jīng)差一點(diǎn)就變成影視圈里的杜尚了——但話(huà)說(shuō)回來(lái),《大話(huà)西游》作為一部電影的實(shí)質(zhì)價(jià)值確實(shí)也和杜尚《噴泉》的實(shí)物相差無(wú)幾。無(wú)厘頭的解構(gòu)是很淺層的話(huà)語(yǔ)方式的戲謔突破,從來(lái)不涉及意旨內(nèi)涵(當(dāng)然所謂的“解構(gòu)”也是被誤讀出來(lái)的——又是一次過(guò)分解讀學(xué)派的狂歡) 《大》的低與俗不光體現(xiàn)在劇作上,而體現(xiàn)在一部影片可能設(shè)計(jì)拙劣的任何一個(gè)方面,比如鏡頭和剪輯上的問(wèn)題,從剛開(kāi)始就層出不窮,其出現(xiàn)之頻繁已經(jīng)不能歸結(jié)為導(dǎo)演的疏忽,更像是一份導(dǎo)演不愿承擔(dān)的責(zé)任。整部片子攝影手法平淡無(wú)奇,劇情亦不知所云,按理說(shuō)《大》講的是一個(gè)“千回百轉(zhuǎn)、從無(wú)厘頭惡搞到催人淚下的愛(ài)情故事”但導(dǎo)演意圖的過(guò)于濃厚正如導(dǎo)演手法的極致匱乏,整部影片的搞笑完全游離于表演之外,表演游離于劇情之外,劇情游離于戲仿之外,變成一個(gè)四不像的故事。 其中一場(chǎng)被大話(huà)粉們奉為經(jīng)典的場(chǎng)景尤甚: 在這幾幀畫(huà)面里,劉鎮(zhèn)偉選擇了用主觀(guān)語(yǔ)言去敘至尊寶的心事,隨后出現(xiàn)的就是被大話(huà)粉們二十年如一日傳頌的“愛(ài)你一萬(wàn)年”云云。但這幾幀鏡頭,從電影鏡頭分析的角度上來(lái)講,真的除了破壞氣氛之外毫無(wú)作用,特別是最后一張圖,紫霞仙子以指尖撓手的鏡頭,簡(jiǎn)直將整場(chǎng)戲的氣氛毀到了極致,以至于接下來(lái)的“一萬(wàn)年”聽(tīng)起來(lái)只有無(wú)盡的矯揉造作。這也和整部片子努力塑造的氣氛不謀而合,反而在之后觀(guān)眾的過(guò)度解讀中,賦予了種種催人淚下的涵義。 情亦技安所欲也,笑亦技安所欲也,二者注定不可得兼,硬要融合,《大話(huà)西游》誕生而矣。而這種粗糙與劣質(zhì),是“無(wú)厘頭”“戲仿”所掩飾不了的缺點(diǎn),正如我之前說(shuō)的,不是所有的愚都是大智,不是所有的缺都是大成,本質(zhì)上來(lái)說(shuō),所有粉絲對(duì)《大話(huà)西游》的愛(ài)都是對(duì)自己的愛(ài),因?yàn)榫推颖旧韥?lái)說(shuō),不管是攝影、剪輯、配樂(lè)、表演、服裝、道具、劇本、調(diào)度上任何一個(gè)方面,能出錯(cuò)的地方就絕對(duì)不會(huì)做對(duì),一部電影能粗制濫造到這個(gè)程度,還能持續(xù)吸引腦殘粉,不可能是因?yàn)槔硇栽?,只能是情感原因,現(xiàn)在的粉絲在那個(gè)時(shí)候是斯德哥爾摩情結(jié)和移情現(xiàn)象最容易發(fā)生的年紀(jì),特別容易得出“這部電影代表了我的青春”這種貳逼結(jié)論。《大話(huà)西游》作為一部好片只可能存在于腦殘粉的過(guò)分解讀中,而這部電影的客觀(guān)存在,則永遠(yuǎn)是一部質(zhì)量中下的“爛片”而矣。 |
|