西瓜的皮是綠色的，有花紋，瓤是紅的，有籽。這似乎天經(jīng)地義，本來如此。然而這世上早已沒有什么本來如此，一切都在變化之中，西瓜可以沒有籽，瓜瓤可以是別的顏色。前些天在路邊看到一筐白色的茄子，明明長得是茄子，表皮卻是白的。白色茄子，綠瓤西瓜，這個世界充滿變數(shù)，危險，多彩，令人慌張。

我總是想念有大大西瓜吃的夏天，想念那些個一去不返的假期。

在記憶里，與爺爺有關的畫面不多，唯獨買西瓜這件事還算清晰。約莫四五歲吧，或者更小，我還沒有上學，被父母送到爺爺奶奶家過夏天。村子叫赤石崗，背靠著山兩排瓦房沿河而建，我記得廚房里黑哇哇的泥地，還有一口大水缸，我的鼻子就是磕在這上面，留了一個疤。爺爺奶奶都是護林工人，家里除了種些青菜，并不種糧食，米是要從糧站去買的，西瓜自然也沒有。所以，買西瓜是個事。

那些年，西瓜的均價1毛錢一斤，常有推著板車的瓜販一個村子一個村子的叫賣，大人們手法都很嫻熟，抱起瓜放在耳邊，用手拍拍，聲音干脆響亮的趕緊挑在一邊，一會累了十幾個，裝一兩大蛇皮袋。瓜販提著一把大秤使足勁才把一大袋西瓜離地半尺，稱斤算兩，勻好價錢。由于瓜販不長來，再加上夏日苦長，沒有什么好打發(fā)的，一般每戶人家一次都要來上兩大袋瓜，堆在墻角里，要吃哪個，先放井水里鎮(zhèn)鎮(zhèn)，切開來一大桌子，吃得可歡。

也不知道是因為沒有瓜販來，還是為了討個更便宜的價格，爺爺決定去幾里地以外的老表村莊里買瓜，直接跟瓜農(nóng)買。然后，他就帶著我出發(fā)了。那天傍晚早早吃了飯，天還大亮呢，我們就上了路，也沒有交通工具，純靠走。那時候路都是泥地，但天晴，也沒什么可說的。我們走了好久，終于到了一個我從未去過的村莊，村頭還有狗，我跟著爺爺后面在村里轉(zhuǎn)了好幾個彎，到了一戶人家，具體那人家長什么樣，幾口人，也忘了，記得的就是這么一個印象，在一個夏天的傍晚，走了好多路，見一個陌生的地方。對于那時的我，另一個村莊簡直就是另一個世界，到處都是未知與好奇。也許我確實一路思考了很多重大問題，可惜都忘了，只記得后來爺爺和我買了一袋瓜，回到家，立馬就吃了一個，紅壤薄皮，非?？煽?。

上小學在外婆家，村子叫南關頭。一條大馬路直接挨著外婆家的后們，通往外面的世界。那條路修修補補，如今已經(jīng)是柏油的了，當年只是砂石路，還到處是坑。夏天，瓜販常在外婆家后門那幾棵大樹底下一邊搖著草帽，一邊等著消息傳遍村莊，不一會兒，就一家家的顧客自帶蛇皮袋上門了。

我除了吃西瓜外，還喜歡干一件事，就是偷西瓜。也不真是為了偷，就是一幫小伙伴的冒險，重要的是那個刺激勁。除了偷瓜，我們還偷李子，偷桃子，偷黃瓜，偷香瓜，偷板栗，在四處游蕩的一個個假期的下午，總有那么一兩個園地或一片廢舊廠房被我們打劫。

西瓜田離得遠，都在河對面。想過河，一是沿著大馬路往下游走，下一個村莊有一座橋，或者就是直接越過河上的那個小水壩，水壩中間有個缺口，寬一米多，我們那時都小，跳不過去。另想辦法，只好從水壩下游一點的地方找水淺處趟過去，我們的隊伍頗為浩蕩，最小的比《爸爸去哪兒》里的姐姐還小，大人們?nèi)ヌ锢锔苫?，哥哥姐姐要帶弟弟妹妹，又想出來玩，只好一并帶上。有時候走到一半，小不點嚎啕大哭，一屁股坐到水里去，哥哥就打，好不容易到了對面，把褲子脫下來甩到石頭上曬，走的時候拿在手里，小不點也不記得了，跟著一路屁顛屁顛的。

到了對岸，就是警惕區(qū)了，一般瓜田里都有一個小棚子，專門有人看著，我們個子小，先埋伏在岸邊，瞧瞧情況，沒有大礙，再出來行動。從來沒有被抓到過，也不知道是我們技術高超，還是別人看到也不愿意管，總之我們坐在瓜田里，找一塊大石頭，砸開一個瓜，大家用手掏著吃。因為是大下午，西瓜熱，吃起來也不爽口，我們吃幾口沒啥意思，就撤退去爬山或者翻螃蟹了。

后來讀初中，在自己家，長長暑假，對著電視機，一個下午一個下午，頗為無聊，唯一的慰藉，就是冰在冰箱里的半個西瓜。小時候家里人多，吃西瓜都是一牙一牙切開來吃，到了自己家，沒人，切一半，上勺子，好不愜意?；叵肫疬@時的西瓜，真冰，捧著半個西瓜看電視的那些個下午，無聊又幸福。

后來，到外面讀書，半個西瓜這種事情干的少了，甚至吃西瓜這回事也少了。偶爾路過小攤子，一兩塊錢一牙，來一牙，一口咬下去，真是夏天。不過這夏天也和西瓜一樣，變成一牙一牙的，碎碎片片的，沒了那種漫漫長日的無聊與自足。

啊，現(xiàn)在西瓜下市了嗎？真是好久沒吃了呢。

題圖：川內(nèi)倫子攝影。