秋天是一個適合沉思的季節(jié)。

秋日里，瓦爾登湖畔，樺木搭成的小木屋旁，梭羅靜靜地坐著，時(shí)而凝眸遠(yuǎn)視，時(shí)而低首沉思，目光寧靜，心無漣漪。湖面一如碧澈的秋空，游魚碎石，直視無礙。就這樣坐著，從晨曦微露坐到紅日西斜。塵世的喧囂如水暈一般蕩漾開去。在他的眼里，每一莖草葉，每一只游魚都是智者，都能直達(dá)心底，與心靈對話。

梭羅在瓦爾登湖的生活是清苦的，但樸素比任何事物更能抵達(dá)真實(shí)。

秋是歸于平淡的岑寂，讓梭羅和他的《瓦爾登湖》成為工業(yè)文明之外的一曲田園牧歌。

瀟湘館里，黛玉獨(dú)對孤燈?！扒锘☉K淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長。已覺秋窗秋不盡，那堪風(fēng)雨助凄涼！”秋風(fēng)蕭瑟，秋雨如織。一曲《秋窗風(fēng)雨夕》將大觀園洇染得令人肝腸寸斷。秋雨不解愁滋味。寄人籬下的落寞，仰人鼻息的屈辱，怎是黛玉能釋懷的？而那位只解風(fēng)情、不諳世事的寶哥哥，又怎能體會得到自己此時(shí)獨(dú)對苦雨寒窗的心情？

秋是一把利剪，不僅剪去風(fēng)花雪月，也讓深閨繡房女子的心支離破碎。

就連叱咤風(fēng)云的文壇領(lǐng)袖歐陽修也是逢秋寂寥。一篇《秋聲賦》讓千百年來的文人墨客唏噓不已?！肚锫曎x》中，寫盡秋的情狀：“其色慘淡，煙飛云斂；其容清明，天高日晶；其氣栗冽，砭人肌骨；其意蕭條，山川寂寥。”因而發(fā)出草木無情，有時(shí)飄零的慨嘆。想到作為萬物之靈的人類在塵世的淘洗、蕪雜的勞碌中心勞力竭，頭童齒豁，“渥然丹者為槁木，黟然黑者為星星”，怎不讓人黯然神傷呢？

這是古代文人墨客的慨嘆，是時(shí)不我待之感傷。即使你功業(yè)輝煌，也難敵那秋風(fēng)秋雨愁煞人。秋是生的終結(jié)，是死一般的寂靜。肉體抵抗不過時(shí)光之劍的利刃。因此，淡泊的莊周也發(fā)出“其生若浮，其死若休”的浩嘆。

其實(shí)，春溫秋肅，寒暑交替，本是自然之律，無法更改。而換一種心態(tài)坦然對之，亦有何妨？正如對鏡梳妝，你笑鏡亦笑，你哭鏡亦哭?？吹匀恢铩⑷松?，實(shí)是人生的大境界。蘇軾笑吟：“回首向來蕭瑟處，歸去！也無風(fēng)雨也無晴?！币虼耍K軾是打不倒的。他讓人欽敬，讓對手膽寒。同樣，從“玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后載”到“種桃道士歸何處，前度劉郎今又來”，兩次被貶，一貶十年的劉禹錫，卻寫下了“我言秋日勝春朝”的灑脫，也只有他能寫出這笑對人生寒秋的豪歌。當(dāng)然還有那“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”的自信與坦蕩。

所以，讀秋如同讀人生，不應(yīng)該只看到秋的蕭瑟，更應(yīng)該看到秋的內(nèi)斂、靜美。那是閱盡人生百態(tài)之后，歸于淡泊的一種超然、坦蕩。如一幅寫意山水畫，有峰回路轉(zhuǎn)，有虛實(shí)相間，更有云破天開。人生的失意是河流的漣漪，擊楫中流才是人生的正途。

正如那首耳熟能詳?shù)男≡姡捍河邪倩ㄇ镉性拢挠袥鲲L(fēng)冬有雪；若無閑事在心頭，便是人間好時(shí)節(jié)！