錢鐘書在他的小說《貓》（大概是1945年）中描述了一個(gè)“李夫人”，明眼人一看，就知道是以林徽因的“事跡”為素材的。

小說一開頭，“打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了！”沒想到幾年以后，錢鐘書與林徽因之間終于真的有了“貓膩”。

錢鐘書挖苦“林徽因”，大概也是“嫉妒”吧，“才子”嫉妒“才女”。一想到那些“有身家名望的中年人”不和他來往、探討學(xué)問，偏偏喜歡泡在“太太的客廳”里，在“李夫人”那里起膩，心里很是反感。錢鐘書分析了他們的心態(tài)，他們不是為了探討學(xué)術(shù)，而是為了“心靈的交流”——一群只有婚姻沒有愛情的“有身家名望的中年人”要在“太太的客廳”里感受“浪漫的情調(diào)”、“愛的溫馨”，把“太太的客廳”當(dāng)作“情感”與“精神”的“避風(fēng)港”。錢鐘書自然瞧不起這班人，忒無聊了。錢鐘書“飽漢不知餓漢饑”，他和楊絳女士“伉儷情深”，不假外求了。而那些“有身家名望的中年人”卻沒有那么大的福分，“心靈”自然空虛、苦悶，有這么一個(gè)“太太的客廳”，自然欣喜若狂、蜂擁而至了。

錢鐘書瞧不起他們——

她并不是賣弄才情的女人，只愛操縱這許多朋友，好象變戲法的人，有本領(lǐng)或拋或接，兩手同時(shí)分顧到七八個(gè)在空中的碟子。頤谷私下奇怪，何以來的人都是近四十歲、久已成名的人。他不了解這些有身家名望的中年人到李太太家來，是他們現(xiàn)在惟一經(jīng)濟(jì)保險(xiǎn)的浪漫關(guān)系，不會(huì)出亂子，不會(huì)鬧笑話，不要花錢，而獲得精神上的休假，有了逃避家庭的俱樂部。建侯并不對(duì)他們猜忌，可是他們彼此吃醋得利害，只肯在一點(diǎn)上通力合作：李太太對(duì)某一個(gè)新相識(shí)感到興趣，他們異口同聲講些巧妙中聽的壞話。他們對(duì)外賣弄和李家的交情，同時(shí)不許任何外人輕易進(jìn)李家的交情圈子。這樣，李太太愈可望而不可即了。事實(shí)上，他們并不是李太太的朋友，只能算李太太的習(xí)慣，相與了五六年，知己知彼，呼喚得動(dòng)，掌握得住，她也懶得費(fèi)心機(jī)更培養(yǎng)新習(xí)慣。只有這時(shí)候進(jìn)來的陳俠君比較上得她親信。

據(jù)楊絳的文章，解放后，錢家與林家同住清華園，居然還是鄰居。錢“愛”貓，養(yǎng)了一只“很聰明的貓”，而林也養(yǎng)了一只貓。貓對(duì)錢、對(duì)林，都是“愛的焦點(diǎn)”。不幸的是，錢家的貓?zhí)。３Ｊ茑従迂埖摹捌圬?fù)”。錢鐘書特備了一根竹竿，只要一聽到貓的“慘叫”，就知道他的“愛的焦點(diǎn)”受鄰家的貓“欺負(fù)”了，趕緊出來“打貓”，為他的“愛的焦點(diǎn)”報(bào)仇。

楊絳勸錢鐘書，你的小說里不是說：“打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了！”那只貓可是林徽因的貓，“打貓要看主婦面”，不要因?yàn)椤柏埵隆眰藘杉业摹昂蜌狻?。錢鐘書可顧不了什么“主人面”、“主婦面”，照打不誤，還說：“理論總是不實(shí)踐的人制定的。”

 楊絳提到如下一段話：

解放后，我們?cè)谇迦A養(yǎng)過一月很聰明的貓。小貓初次上樹，不敢下來，鐘書設(shè)法把它救下。小貓下來后，用爪子輕輕軟軟地在鐘書腕上一搭，表示感謝。我們常愛引用西方諺語：“地獄里盡是不知感激的人。”小貓知感，鐘書說它有靈性，特別寶貝。貓兒長(zhǎng)大了，半夜和別的貓兒打架。鐘書特備長(zhǎng)竹竿一枝，倚在門口，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩里出來，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。和我們家那貓兒爭(zhēng)風(fēng)打架的情敵之一是緊鄰林徽因女士的寶貝貓，她稱為她一家人的“愛的焦點(diǎn)”。我常怕鐘書為貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話說：“打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了！”（《貓》的第一句），他笑說：“理論總是不實(shí)踐的人制定的。”