|
詩(shī)話小品之４５
昌政
《何為詩(shī)》
關(guān)于什么是詩(shī)，理論太多。但我只看文本。比如焰紫的《坐在自己的影子里》，這標(biāo)題就是詩(shī)的：寫(xiě)實(shí)，但有意味。全詩(shī)如下：
如果回頭，我能看到雪
一會(huì)兒白得深一些
一會(huì)兒淺一些
如果回頭，我能看到
正在融化的我，跳上枝頭
俯身，找尋影子
前一節(jié)屬于寫(xiě)實(shí)，如果全詩(shī)如此，則很難認(rèn)同為詩(shī)，只能說(shuō)是廣義上的散文句子。而有了后一節(jié)，詩(shī)就出現(xiàn)了：透過(guò)雪，看見(jiàn)春。雪為水，水潤(rùn)樹(shù)，花葉有了影，以此隱喻生命的“融化”，恍若隔世，物我兩忘，渾然一體。詩(shī)有禪境。
《反向》
反克詩(shī)人顧北寫(xiě)了一首反向思維的詩(shī)《在萬(wàn)象城陵園》：
我們生活中最美好的時(shí)光
是在萬(wàn)象城度過(guò)的
那是一間只有2平方米的土屋
每天早晨
你醒來(lái)的第一句話是：
嗨，親愛(ài)的
如果我們還活著
——那多好！
前兩行是順寫(xiě)，平靜，第三行見(jiàn)奇峭。四五兩行順寫(xiě)，有懸念了，后三行則突然反轉(zhuǎn)：比美好時(shí)光更好的是“活著”！句句如話，而層層翻新，對(duì)生命的贊美，無(wú)過(guò)于此。
《詩(shī)人的工作》
關(guān)于詩(shī)人的工作，顧城寫(xiě)過(guò)：“我們寫(xiě)東西，像蟲(chóng)子/在松果粒找路/一粒粒運(yùn)棋子……”認(rèn)為是尋找；范方寫(xiě)過(guò)：“與影子認(rèn)認(rèn)真真地推敲／那篇未盡事宜的悼詞”認(rèn)為是自白。藍(lán)藍(lán)的《詩(shī)人的工作》如下：
一整夜，鐵匠鋪里的火
呼呼燃燒著。
影子掄圓胳膊，把那人
一寸一寸砸進(jìn)
鐵砧的沉默。
創(chuàng)作就像打鐵，僅止于此的比喻是陳舊的，唯其錯(cuò)覺(jué)影子在打鐵，在“把人砸進(jìn)鐵里”，所寫(xiě)方才新銳：這作品的份量可想而知。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，變形、錯(cuò)覺(jué)是必要的手段。那場(chǎng)景生動(dòng)，那氣勢(shì)驚人，而偉大的作品卻是鐵一般沉默的。這讓我想起對(duì)米開(kāi)朗基羅工作的一個(gè)妙喻：“用錘子寫(xiě)詩(shī)”。
《白話的禪意》
白話與詩(shī)無(wú)關(guān)，但白話里往往有禪意，禪即詩(shī)，所謂機(jī)鋒就藏于白話。湯養(yǎng)宗以白話說(shuō)了一通家事，殊不知，他是在說(shuō)禪。我說(shuō)的是他的《父親與草》：
父親說(shuō)草是除不完的。他在地里除了一輩子草
他死后，草又在他墳頭長(zhǎng)了出來(lái)
就像預(yù)言，都驗(yàn)證了。這現(xiàn)象不是詩(shī)，將此現(xiàn)象的過(guò)程表達(dá)出來(lái)，是詩(shī)，是對(duì)一種禪意的呈現(xiàn)。
《曖昧》
寫(xiě)“曖昧”，以安琪的《父親》為妙：
在街上
父親喜歡搭著我的肩膀走路
破產(chǎn)的父親指望人們對(duì)他
曖昧地微笑。
“喜歡搭著我的肩膀走路”，這是天倫之樂(lè)；“指望人們對(duì)他/曖昧地微笑”，這是隱秘的愉悅心態(tài)。而當(dāng)點(diǎn)明是“破產(chǎn)的父親”所為，則有不勝凄涼之感：僅此炫耀，僅此企盼。
《反話》
詩(shī)人的奇想是無(wú)用的，因?yàn)樗敲烂畹?。陳有臏的《罪過(guò)》屬實(shí)：
把一朵白云放入石頭的內(nèi)心
讓它們充滿飛翔的幻想
能否放入？詩(shī)人是辦得到的。詩(shī)人就是那個(gè)善于點(diǎn)拔迷津者：讓石頭想飛，從此不得安寧。這點(diǎn)火之人，是潮濕的嗎？無(wú)妨。
《氣魄》
許多人誤解，以為只有長(zhǎng)詩(shī)才有氣魄，其實(shí)，氣魄在于胸襟。顯武的《北方》雖只五行，卻大氣磅礴：
平原的宣紙往天邊一個(gè)勁地鋪展 鋪展 鋪展
好叫黃河這支大筆草書(shū)出無(wú)限江山
蓋章的事就交給太陽(yáng)去辦好了
早晨，它會(huì)在墨寶的右上方蓋一枚鮮紅的印章
黃昏，它會(huì)在墨寶的左下方依舊如此蓋上
一喻成詩(shī)，形象生動(dòng)，趣味盎然。將“北方”這種大題材寫(xiě)得如此細(xì)膩而又簡(jiǎn)短、跳脫，實(shí)屬不易。有人以為好詩(shī)在于炫技，其實(shí)，若無(wú)獨(dú)創(chuàng)，即無(wú)詩(shī)。
《段子》
詩(shī)人“鄉(xiāng)村一片林”寫(xiě)了《世上最聰明的孩子》：
一對(duì)新婚夫婦為了生出世上
最聰明的孩子
買名人精子庫(kù)最貴的人工受孕
孩子一出生就笑嘻嘻的說(shuō)
我知道你不是我的親生父親
這是現(xiàn)代聰明人說(shuō)的一個(gè)段子。好詩(shī)可以是段子——必須獨(dú)創(chuàng)，但段子不一定都是詩(shī)。這是詩(shī)嗎？不。
《遠(yuǎn)近》
“咫尺天涯”是情詩(shī)長(zhǎng)久詠嘆的主題，曹植的《明月上高樓》寫(xiě)道：“君若揚(yáng)路塵，妾若濁水泥，浮沈各異勢(shì)，會(huì)合何時(shí)諧？”塵與泥，竟不得在一起，因?yàn)椴粚儆谕惶鞖?。紅蓮子的《五月思之五》，寫(xiě)的是：
該是很近吧
一陣風(fēng)就可吹到的地方
可是我寄去的月光
照不進(jìn)他的窗
夢(mèng)與黑夜
誰(shuí)短誰(shuí)長(zhǎng)
“月光/照不進(jìn)他的窗”，近而卻遠(yuǎn)。顯然，夢(mèng)比夜長(zhǎng)，癡心誰(shuí)知？
《花·燈》
墳上的花會(huì)有什么詩(shī)意？廢名在他的《墳》詩(shī)寫(xiě)道，是“鬼燈”：
我的墳上明明是我的鬼燈，
催太陽(yáng)去看為人間之一朵鮮花。
比喻太陰冷，才氣在于：催太陽(yáng)去看，鬼燈也成了鮮花。它表明：活著是美好的。傅天虹先生編輯這首詩(shī)時(shí)，加了：“【題注】初載1934年4月23日北平《華北日?qǐng)?bào)·文藝周刊》第4期，署名廢名?！?br>
|
