中國是一個(gè)詩的國度,秀麗的山川孕育出詩的靈氣,樸實(shí)的人民培育出詩的魂魄。 “日出而作,日入而息。鑿井而飲,耕田而食。帝力于我何有哉?”一幅世外桃源的祥和景象。縱然是在刀耕火種的蠻荒時(shí)代,頭頂著的是炎炎烈日,腳下踩著的是滾燙的土地,揮灑的汗水中仍浸潤著濃濃詩情。 春秋戰(zhàn)國 從仲尼編輯的《詩經(jīng)》走來,從屈平悲嘆的《離騷》走來,詩歌的溪流在華夏匯成滾滾大河,詩歌的韻律在中華大地亙古不息。 “昔我往矣,楊柳依依,今我來思,雨雪霏霏。”如三月的紙鳶載著悠長的夢(mèng)影,伊人的面容卻在雨雪紛紛的清晨消釋溶化。 “知我者,謂我心憂,不知我者,謂我何求?悠悠蒼天,此何人哉?”黍離之悲,一聲長嘆,響徹蒼穹,千百年來,卻無人可解。 對(duì)于國人來說,能把一個(gè)重要的節(jié)日慷慨的賦予一位詩人,充分地說明了我們祖先心靈里詩的稟賦,詩化的生活情趣。“滄浪之水清兮,可以濯我纓。滄浪之水濁兮,可以濯我足。”中國的詩魂最終沒能與這個(gè)世界和光同塵,汨羅江的驚世一躍,泛起的漣漪2000多年仍未平靜。 雖然,系粽子的五色繩早已褪色,龍舟競渡的喧囂也漸行漸遠(yuǎn)?!奥仿湫捱h(yuǎn)兮,吾將上下而求索”。行吟澤畔的形象卻永遠(yuǎn)那么清晰,如一副凄美的中國畫,還散發(fā)著淡淡的墨香——從此,中國的詩歌添上了圣潔的光輝。 秦漢 “坑灰未冷山東亂,劉項(xiàng)原來不讀書”。焚滅詩書的秦始皇的萬世夢(mèng)剛剛開始,就在殺聲震天中戛然而止?!傲Π紊劫鈿馍w世”的項(xiàng)羽揮舞著巨大的戟闖入咸陽,不久即發(fā)出“騅不逝兮可奈何!虞兮虞兮奈若何”的悲嘆。曾經(jīng)的戰(zhàn)友劉邦卻已經(jīng)意氣風(fēng)發(fā),激揚(yáng)文字:“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng),威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)。安得猛士兮守四方!” 大漢王朝在平靜中逐漸強(qiáng)大,雄才大略的漢武帝劉徹才在汾河上感慨“蘭有秀兮菊有芳,懷佳人兮不能忘”,李延年就為之送上《佳人歌》:北方有佳人,絕世而獨(dú)立。一笑傾人城,再笑傾人國。寧不知傾城與傾國?佳人再難得! 英雄氣短,兒女情長,如此曼妙可人兒自然令漢武帝也為之摧眉折腰。李夫人(李延年之妹)由此令“六宮粉黛無顏色”。 三國兩晉南北朝 歡娛嫌短,繁華有盡。盛世年華轉(zhuǎn)瞬成過眼云煙。“天不仁兮降亂離,地不仁兮使我逢此時(shí)。干戈日尋兮道路危,民卒流亡兮共哀悲” 。蔡文姬在《胡笳十八拍》里道出了多少離亂人的悲苦! 華夏大地,干戈四起。英雄如曹孟德也不禁“對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何,譬如朝露,去日苦多”,“明明如月,何時(shí)可掇。憂從中來,不可斷絕”。世事亂象反激起其雄心萬丈?!吧讲粎捀撸粎捝?,周公吐哺,天下歸心”。 不過,謀事在人成事在天,天下尚未統(tǒng)一,卻禍起蕭墻?!爸蠖谷级馆?,豆在釜中泣。本是同根生,相煎何太急!”同為建安七子的兩個(gè)兒子卻不能和平共處,若曹操地下有知,恐也不會(huì)安心吧。 風(fēng)生于地,起于青蘋之末。上層人物的斗爭自然影響到下層百姓。曹氏內(nèi)部之斗方平息,那邊司馬氏家族赫然崛起,你死我活的廝殺結(jié)果是魏晉人物不問政治,清越超脫,談玄論酒。 “目送歸鴻,手揮五弦。俯仰自得,游心太玄”,“采菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辨已忘言”。其實(shí),他們的內(nèi)心深處卻是多么的孤凄悲涼。 “孤鴻號(hào)外野,翔鳥鳴北林。徘徊何所見,憂思獨(dú)傷心”,“習(xí)習(xí)籠中鳥,舉翮觸四隅。落落窮巷士,抱影守空廬”。獨(dú)特的行為方式為后人留下了一段絢麗的“魏晉風(fēng)度”。 樹欲靜而風(fēng)不止。喜歡打鐵兼通音律的嵇康最終沒有做到獨(dú)善其身,三千太學(xué)生的請(qǐng)求也挽不回司馬昭殺人之心,臨死前的一曲千古絕唱讓現(xiàn)在的人們?nèi)匀粐@惋不已:《廣陵散》從此絕矣! 幾百年的分裂爭斗是中國歷史抹不去的傷痛,各個(gè)民族的融合交流又使中國文化獲得了空前的新鮮血液,大分裂、大戰(zhàn)爭、大融合,儒、釋、道也被深刻而廣博的解讀,中國文化在不停的發(fā)酵,為一個(gè)新時(shí)代的到來做準(zhǔn)備。 唐朝 無論從哪個(gè)角度看,唐朝都是中華民族的驕傲。詩歌從涓涓細(xì)流匯成了滔滔大河。如果說以前它還只是文人雅士的孤芳自賞,那么現(xiàn)在,它已成了普羅大眾的交響合奏。自此,談到詩歌,就不得不與一個(gè)朝代掛上鉤,以至演化成一個(gè)新名詞:唐詩。 “前不見古人,后不見來者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下。”四川人陳子昂雄渾高古的《登幽州臺(tái)歌》如彗星破空而過,留下長長的尾翼讓人仰望。 英姿勃勃的王勃來了,“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰。無為在歧路,兒女共沾巾”?!帮嬛邪讼伞敝R知章來了:“碧玉妝成一樹高,萬條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰裁出,二月春風(fēng)似剪刀。”“吳中四士”的張若虛來了:“春江潮水連海平,海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里,何處春花無月明”。還有那借古諷今、慷慨蒼涼的劉禹錫:“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜。舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家?!?“千尋鐵鎖沉江底,一片降幡出石頭。文章來自shicitiandi 人世幾回傷往事,山形依舊枕寒流”。那奇崛幽峭,瑰麗虛幻的李賀:“空將漢月出宮門,憶君清淚如鉛水。衰蘭送客咸陽道,天若有情天亦老” ?!扒赝躜T虎游八極,劍光照空天自碧。 羲和敲日玻璃聲, 劫灰飛盡古今平” 。 作為一個(gè)群體,唐朝的邊塞詩人用他們雄奇的文筆為世人留下了風(fēng)格特異的壯麗詩篇?!鞍兹找郎奖M,黃河入海流。欲窮千里目,更上一層樓?!睔鈩?shì)磅礴,氣象宏大?!氨憋L(fēng)卷地白草折,胡天八月即飛雪。忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開”。漫天皆白,壯闊奇麗?!叭f鼓雷殷地,千旗火生風(fēng)。日輪駐霜戈,月魄懸雕弓”。戰(zhàn)爭的緊張激烈如在眼前。 青年白居易曾經(jīng)因?yàn)樽约旱拿侄蝗顺靶Γ骸伴L安居,不容易?!毖酝庵?,白白的居住更不容易了。不知是否一千多年前的長安也如今日城市的房價(jià)瘋長?不過,很快,嘲笑之聲消失,代之以敬佩之情?!半x離原上草,一歲一枯榮。野火燒不盡,春風(fēng)吹又生?!比缜屣L(fēng)拂面,還帶著泥土的芳香。在他的積極實(shí)踐和推動(dòng)下, “新樂府”也成為一場影響深遠(yuǎn)的詩歌運(yùn)動(dòng)。 在唐代詩歌熠熠生輝的燦爛星空中,李白、杜甫的橫空出世讓整個(gè)天宇為之一亮。唐詩也步入了其盛世年華。 “文章憎命達(dá),魑魅喜人過?!倍鸥χ姡仁菍?duì)李白生平的感慨,也是自己坎坷經(jīng)歷的寫照。對(duì)于詩中圣手和詩壇謫仙的二人來說,寫詩并非他們的主要理想。與中國普遍的知識(shí)分子一樣,修身齊家治國平天下才是他們的主要追求?!爸戮龍蛩瓷?,再使風(fēng)俗淳?!薄皶?huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小?!背劣纛D挫、憂國憂民的杜甫如此。 “如逢渭川獵,猶可帝王師?!薄把鎏齑笮Τ鲩T去,我輩豈是蓬蒿人?!笨⌒泔h逸,想象瑰奇的李白也是如此。只是,命運(yùn)不濟(jì),杜甫終身都在顛沛流離?!安剪蓝嗄昀渌畦F,嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無干處,雨腳如麻未斷絕?!笨v然如此,“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動(dòng)安如山!嗚呼,何時(shí)眼前突兀見此屋,吾廬獨(dú)破受凍死亦足!”其境可哀,其情可敬。而李白雖能得獲天恩,其咄咄逼人的才氣和狂放不羈的個(gè)性卻讓他招致謗議。讓楊國忠磨墨,高力士脫靴雖傳為佳話,更犯了官場大忌。最后不得不痛吟:“欲渡黃河冰塞川,將登太行雪滿山,閑來垂釣碧溪上,忽復(fù)乘舟夢(mèng)日邊。行路難,行路難,多歧路,今安在?” 不過,幸好他們的政治才華沒有被充分利用,否則,也許中國的官場上多了兩個(gè)平庸官吏,詩壇上卻少了兩顆璀璨奪目的巨星。 為了讓盛唐華章結(jié)尾不至于太突然,被稱為“小李杜”的李商隱、杜牧共同演繹了一段華美的樂章。“遠(yuǎn)上寒山石徑斜,白云生處有人家。停車坐愛楓林晚,霜葉紅于二月花?!鼻镆怅@珊,夕陽西下,火紅的楓葉竟呈現(xiàn)出一片生機(jī)勃勃的景象?!傍B去鳥來山色里,人歌人哭水聲中。深秋簾幕千家雨,落日樓臺(tái)一笛風(fēng)?!睔v史變遷,人世滄桑,悲歡離合,一聲嘆息。 “滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然?!比松鐗?mèng),往事如煙,凄清迷離,無限傷感。“相見時(shí)難別亦難,東風(fēng)無力百花殘。春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干?!辩U心刻骨,纏綿悱惻。唐朝詩歌大合唱也到此余音寥寥,繞梁三日不絕耳! 改朝換代中,更多的是刀光劍影,爾虞我詐,血流漂杵。殘酷的現(xiàn)實(shí)麻木著人們的心靈,敏感的詩人自然不容于世,奔瀉的詩意遂冰封在陰暗的角落。 作為一代帝王,李煜是失敗的。大好河山葬送在自己的手里,甚至自己的愛妾也不能保護(hù),只有以淚洗面,徒然長嘆:“雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改。問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流?!弊鳛橐淮~人,李煜是成功的。他把地位地下被稱為“詩余”的詞發(fā)展到一個(gè)令人仰視的高度?!霸~至李后主而眼界始大,感慨遂深,遂變伶工之詞而為士大夫之詞?!保ㄍ鯂S語) 也許是唐代已經(jīng)把“詩”的藝術(shù)推到了極致,也許是對(duì)唐詩的尊崇。在宋代,正統(tǒng)的“詩”已漸漸式微,而作為其變體的“詞”卻得到了極大的發(fā)展,以致它享有了一個(gè)專有的名詞:宋詞。 宋朝 在中國歷史上,恐怕沒有哪個(gè)朝代的文人能享有宋代文人的殊遇。因?yàn)?,這是一個(gè)崇文抑武的朝代。文人地位又高,待遇也好。最最重要的是言論比較自由——起碼不會(huì)因?yàn)檠哉摮龈穸兄職⑸碇?。?jù)說宋代開國皇帝趙匡胤曾立下誓詞:“不殺大臣及上書言事者?!庇兴我淮?,文人都活得比較滋潤。 “一曲新詞酒一杯,去年天氣舊亭臺(tái)。夕陽西下幾時(shí)回。無可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來,小園香徑獨(dú)徘徊?!标淌獾摹朵较场房梢钥闯墒菍?duì)當(dāng)時(shí)優(yōu)雅閑適生活的敘述。 “東南形勝,三吳都會(huì),錢塘自古繁華。煙柳畫橋,風(fēng)簾翠幕,參差十萬人家……有三秋桂子,十里荷花。”北宋杭州的秀麗多姿、富庶繁華在柳永的筆下娓娓道來。據(jù)說金國皇帝完顏亮讀罷,“遂起投鞭渡江、立馬吳山之志”。繁華盛極竟惹得人垂涎,可見“江山如此多嬌,引無數(shù)英雄競折腰”了。 生活無憂,生命的體驗(yàn)卻各不相同,詩情也如遍地泉眼噴薄而出。 “水是眼波橫,山是眉峰聚。欲問行人去那邊,眉眼盈盈處。才始送春歸,又送君歸去。若到江南趕上春,千萬和春住?!彼蛣e卻無凄切,難舍卻又歡快。 “春歸何處?寂寞無行路。若有人知春去處,喚取歸來同住?!毕Т褐V情令人感動(dòng)。 “柔情似水,佳期如夢(mèng),忍顧鵲橋歸路。兩情若是長久時(shí),又豈在朝朝暮暮?!睈壑嬷B,道人所未道。 “若問閑情都幾許?一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時(shí)雨?!背橄蟮那楦袇s被描繪得真實(shí)可感,孤寂纏綿如在眼前。 “尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。咋暖還寒時(shí)候,最難將息?!笔膫€(gè)疊字,也可算前無古人了,凄慘悲戚,如泣如訴,直抵人骨髓。好在李清照雖為女流,英氣卻不減須眉:“九萬里風(fēng)鵬正舉。風(fēng)休住,蓬舟吹取三山去?!?/p> 在宋代,有一位中國文化藝術(shù)史上罕見的全才,其散文與歐陽修并稱“歐蘇”,詩與黃庭堅(jiān)并稱“蘇黃”,詞與辛棄疾并稱“蘇辛”,書法與黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄并稱“宋四家”,繪畫開創(chuàng)了湖州畫派。自然了,此乃東坡居士也。 “大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物。故壘西邊,人道是三國周郎赤壁。亂石穿空,驚濤駭浪,卷起千堆雪。江山如畫,一時(shí)多少豪杰。”勃勃英姿,豪邁氣概,雖被貶黃州仍絲毫未減。 “橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中?!毖越歼h(yuǎn),一句驚醒夢(mèng)中人。 與王安石的顧目自盼、捭闔縱橫的政治家身份不同,蘇軾更像一個(gè)人,一個(gè)自然人。他不善權(quán)謀,放達(dá)率性。在政治旋窩中,尤其是改革派與保守派的激烈沖突中自然是容易受到傷害了。當(dāng)王安石掌權(quán)時(shí),“不畏浮云遮望眼,自緣身在最高層。”他因?yàn)榉磳?duì)王安石的激進(jìn)變法而成為“浮云”,遭到貶斥。而當(dāng)王安石的對(duì)手司馬光上臺(tái)了,新法進(jìn)行廢除,蘇學(xué)士又出來反對(duì),自然又不討好,仍遭貶斥。好在古人云:讀萬卷書,行萬里路。仿佛上蒼故意要造就一位曠世奇才,所以讓他不停的奔波:貶謫、升遷、貶謫。蘇東坡的足跡也踏遍了大半個(gè)中國,甚至到達(dá)了當(dāng)時(shí)被看做與判死刑無異的海南島。 “人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿人長久,千里共嬋娟?!比绱诵男?,身外事何足道哉! “回首向來蕭瑟處,歸去,也無風(fēng)雨也無晴?!钡慈松绞钦妗?/p> 宋朝的繁華如烈火烹油,可是,趙匡胤汲取唐朝邊疆節(jié)度使權(quán)力過大而最終亡國的教訓(xùn),把老弱病殘派往邊關(guān),這就如一人拿著價(jià)值連城的寶石公然在大街上炫耀一樣,怎能不引得那一幫心懷叵測(cè)的無良小人覬覦。遼人來了,送錢;金人來了,送錢;西夏人來了,送錢。好在宋朝不缺錢。可是,后來人家不要錢了,要地了。于是,北宋亡了,偏安一隅的南宋繼續(xù)在異族的打壓下求生活。所以,宋代,尤其是南宋,多的是愛國詩人。 “靖康恥,猶未雪。臣子恨,何時(shí)滅!加長車,踏破賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血。待從頭收拾舊山河,朝天闕?!焙蔚葰飧牛蔚戎鞠?!千載下讀之,凜凜有生氣焉。可惜,岳武穆之志向尚未實(shí)現(xiàn),就盡忠風(fēng)波亭了。以后的詩人更多的只是無奈了。 “千古江山,英雄無覓,孫仲謀處。舞榭歌臺(tái),風(fēng)流總被,雨打風(fēng)吹去。斜陽草樹,尋常巷陌,人道寄奴曾住。想當(dāng)年,金戈鐵馬,氣吞萬里如虎”。在南宋詩人中,辛棄疾算是一位文武雙全的人物了,可是,現(xiàn)實(shí)卻不給他施展才華的機(jī)會(huì),雖有豪氣,不免傷感。“馬作的盧飛快,弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事,嬴得生前身后名,可憐白發(fā)生!”一腔熱血,壯志難酬。 “早歲那知世事艱,中原北望氣如山。樓船夜雪瓜洲渡,鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)?!睂?duì)于陸游來說,終其一生,都在呼吁北伐中原,收復(fù)失地?!敖┡P孤村不自哀,尚思為國戍輪臺(tái)。夜闌臥聽風(fēng)吹雨,鐵馬冰河入夢(mèng)來。”可惜南宋朝廷實(shí)力不濟(jì),自保尚難,收復(fù)失地只能在夢(mèng)中罷了。“死去原知萬事空,但悲不見九洲同。王師北定中原日,家祭無忘告乃翁。”死不甘心啊,徒喚奈何! “燕雁無心,太湖西畔隨云去。數(shù)峰清苦,商略黃昏雨。第四橋邊,擬共天隨住。今何許?憑欄懷古,殘柳參差舞?!闭问钦渭业耐嬉鈨海唤椴菝?,不能呼風(fēng)喚雨,何妨吟風(fēng)笑雨?姜夔在《點(diǎn)絳唇》里表達(dá)出的是另一部分知識(shí)分子厭世超脫的情懷。 “紅樓歸晚,看足柳昏花暝。應(yīng)自棲香正穩(wěn),便忘了、天涯芳信。愁損翠黛雙蛾,日日畫闌獨(dú)憑?!笔愤_(dá)祖的孤獨(dú)也是很多人的孤獨(dú)。 “片片蝶衣輕,點(diǎn)點(diǎn)猩紅小。道是天公不惜花,百種千般巧。朝見樹頭繁,暮見枝頭少。道是天公果惜花,雨洗風(fēng)吹了?!眲⒖饲f一語成讖。在蒙古軍隊(duì)的席卷下,延續(xù)了三百多年的大宋王朝被“雨洗風(fēng)吹去了”。另一個(gè)幅員空前遼闊的王朝——元朝誕生了。 元朝 “枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家。古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下,斷腸人在天涯。” 馬致遠(yuǎn)的《天凈沙》被譽(yù)為秋思之祖,其蕭瑟凄清,惆悵寂寥之情令人潸然淚下。 “孤村落日殘霞,輕煙老樹寒鴉,一點(diǎn)飛鴻影下。青山綠水,白草紅葉黃花?!?/p> 同為《天凈沙》,白樸的在蕭瑟之外,更添了一縷生氣。 戰(zhàn)爭一停止,社會(huì)便繁榮。這不,剛剛穩(wěn)定的政權(quán)下,又見富庶繁華景象?!捌仗煜洛\繡鄉(xiāng),環(huán)海內(nèi)風(fēng)流地……百十里街衢整齊,萬余家樓閣參差,并無半答兒閑田地?!煌觾阂痪湓婎},一步兒一扇屏幃。西鹽場便似一帶瓊瑤,吳山色千疊翡翠”。(關(guān)漢卿《一枝花·杭州景》) “一江煙水照晴嵐,兩岸人家接畫檐,芰荷叢里一段秋光淡,看沙鷗舞再三。卷香風(fēng)十里珠簾。畫船兒天邊至,酒旗兒風(fēng)外飐,愛煞江南?!保◤堭B(yǎng)浩《水仙子· 詠江南》) 穩(wěn)定繁榮之下,自有情思綿綿。“自別后遙山隱隱,更那堪遠(yuǎn)水粼粼。見楊柳飛綿滾滾,對(duì)桃花醉臉醺醺。透內(nèi)閣香風(fēng)陣陣,掩重門暮雨紛紛。怕黃昏忽地又黃昏,不銷魂怎地不銷魂?新啼痕壓舊啼痕,斷腸人憶斷腸人!今春,香肌瘦幾分,摟帶寬三寸?!笔闱榇髱熗鯇?shí)甫的《西廂記》自不待言,這首小令,也把男女別情寫得凄苦哀怨又別有情趣,令人嘆惋。 遺憾的是,馬背上得天下的民族卻不知道馬背下治理天下,“得之在寬,失之在寬”的元朝內(nèi)部迅速腐化,富麗堂皇的大廈已經(jīng)搖搖欲墜。 “人皆嫌命窘,誰不見錢親?水晶環(huán)入面糊盆,才沾粘便滾。文章糊了盛錢囤,門庭改做迷魂陣,清廉貶入睡餛飩,葫蘆提倒穩(wěn)。”張可久的《醉太平·嘆世》入木三分地刻畫出一個(gè)病態(tài)社會(huì)的腐敗風(fēng)氣。繁榮一時(shí)的元朝很快地走到歷史的盡頭。真乃“其興也勃焉,其亡也忽焉”! “傷心莫問前朝事,重上越王臺(tái),鷓鴣啼處,東風(fēng)草綠,殘照花開。悵然孤嘯,青山故國,齊木蒼苔。當(dāng)時(shí)月明,依依素影,何處飛來?”(倪瓚《黃鐘·人月圓》) 明朝 江山傳到了朱元璋手里。作為第一個(gè)真正的無產(chǎn)階級(jí)出生的皇帝,朱元璋不知是否天然與知識(shí)分子有仇,或者認(rèn)為當(dāng)前最重要的問題是教育知識(shí)分子的問題。前朝對(duì)知識(shí)文化的寬容之心到他這里戛然而止。與趙匡胤“不殺大臣及上書言事者”截然不同的是,朝廷大臣在他這里是隨時(shí)可能受到羞辱,輕則廷杖伺候,重則梟首示眾。以至于不少大臣上朝前都要囑咐家人,別忘了料理后世,就跟生離死別似的。至于知識(shí)分子,那更是忌諱多多,稍有觸犯,便會(huì)受到嚴(yán)厲懲處。就是與之相隔一千多年的亞圣孟子,也因不合其心意,被他逐出孔廟,《孟子》一書也被刪得支離破碎。其子朱棣更勝乃父,方孝孺十族被滅便是他的“杰作”,甚至對(duì)手無寸鐵的宮女也毫不留情,因?yàn)橐稽c(diǎn)莫名小事,3000宮女命赴黃泉。有明一代,“文字獄”層出不窮,朱氏皇帝嗜殺成性,到了末代崇禎手里,因?yàn)殄e(cuò)誤誅殺一代名將袁崇煥而自毀長城,最后把好好的江山拱手讓人。 “千錘萬鑿出深山,烈火焚燒若等閑。粉身碎骨渾不怕,要留清白在人間?!庇谥t的《石灰吟》可以看作文人們?cè)诿鞒脑庥隽?。但同時(shí)也可看出,文人的骨氣是不會(huì)輕易折斷的,文人的精神更不會(huì)泯滅的。所以,縱然長歌當(dāng)哭,詩的魂魄仍在,詩的精髓猶存。 “一劍橫空星斗寒,甫隨平北復(fù)征蠻。他年覓得封侯印,愿學(xué)幽人住此山?!保ㄆ堇^光《題武夷》) “斜髻嬌娥夜臥遲。梨花風(fēng)靜鳥棲枝。難將心事和人說。說與青天明月知。”(唐寅《美人對(duì)月》) “渡水復(fù)渡水,看花還看花。春風(fēng)江上路,不覺到君家?!保ǜ邌ⅰ秾ず[者》) “黃河水繞漢邊墻,河上秋風(fēng)雁幾行。客子過濠追野馬,將軍弢箭射天狼。黃塵古渡迷飛輓,白日橫空冷戰(zhàn)常,聞道朔方多勇略,只今誰是郭汾陽?!保ɡ顗?mèng)陽《秋望》) “歌起處,斜日半江紅。柔綠篙添梅子雨,淡黃衫耐藕絲風(fēng)。家在五湖東?!保ㄍ跏镭憽稇浗稀罚?/p> “三年羈旅客,今日又南冠。無限山河淚,誰言天地寬!已知泉路近,欲別故鄉(xiāng)難。毅魄歸來日,靈旗空際看?!保ㄏ耐甏尽秳e云間》) 清朝 滿清皇帝也許是歷代皇帝中最勤奮的一類了,皇帝的個(gè)人素養(yǎng)也相當(dāng)不錯(cuò)。康熙、雍正、乾隆更是能文能武,遺憾的是,文字獄的幽靈仍然在人們的上空盤旋。 “清風(fēng)不識(shí)字,何事亂翻書?”就因?yàn)檫@么兩句詩,翰林院庶吉士徐駿身首異處。文字獄的荒唐厲害可見一斑。據(jù)統(tǒng)計(jì),從順治到乾隆年間,可統(tǒng)計(jì)到的就有160起。僅乾隆時(shí)期就查繳禁書三千多種,十五萬多部,總共焚毀的圖書超過七十萬部。由于嚴(yán)酷的文字獄,文人們只得“以文為戒”,生怕一不小心觸犯忌諱,所以詩不敢作,文不敢寫,即使寫出來,都言不由衷,辭不達(dá)意,晦澀難懂?!氨芟仿勎淖知z,著書都為稻梁謀”,文人們做到這個(gè)份上,也算是可憐了。 “九州生氣恃風(fēng)雷,萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻,不拘一格降人才?!饼徸哉涞膮群埃阋蕴靹?dòng)地?fù)e,振聾發(fā)聵。 雖然,相比于與前朝,清朝的政治并非好無可取之處,甚至在某種意義上也算得中規(guī)中矩。但是,與之同時(shí)代的西方諸國卻正處于啟蒙時(shí)代,工業(yè)革命更使之國力突飛猛進(jìn)。而作為東方文明代表的中國,卻仍然沿襲著自己的老路在踽踽獨(dú)行,其挨打的命運(yùn)已然注定。 “傍玉何曾暑熱,惜香最恨眠遲。殘燈未殺影迷離,一點(diǎn)紗龍紅蕊。小雨初過庭樹,新涼漸近羅幃。殷勤臨別為披衣,軟語蟲飛聲里?!保ㄖ煲妥稹段鹘隆罚?/p> “木葉紛紛歸路,殘?jiān)聲燥L(fēng)何處。消息半浮沉,今夜相思幾許。秋雨,秋雨,一半西風(fēng)吹去?!保{蘭性德《如夢(mèng)令》 這邊淺唱低吟罷,那邊的堅(jiān)船利炮已隆隆開到,明清兩朝都奉行的閉關(guān)鎖國政策至此畫上句號(hào)。 西風(fēng)東漸,國門漸開,中國文化又處于大交流大繁榮的時(shí)代,而中國社會(huì)卻經(jīng)歷“數(shù)千年未有之大變局”。動(dòng)蕩不安,鼙鼓頻傳。 民國 “亭亭菊一支,高標(biāo)矗晚節(jié)。云何色殷紅,殉道夜流血。”弘一法師的《詠菊》可以看作是為那些死難志士唱的一首挽歌罷。 “漫云女子不英雄,萬里乘風(fēng)獨(dú)向東!詩思一帆海空闊,夢(mèng)魂三島月玲瓏。銅駝已陷悲回首,汗馬終慚未有功。如許傷心家國恨,那堪客里度春風(fēng)。”鑒湖女俠確有巾幗不讓須眉之豪氣。 “閱盡天涯離別苦,不道歸來,零落花如許。花底相看無一語,綠窗春與天俱暮。待把相思燈下訴,一縷新歡,舊恨千千縷。最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹?!?/p> 公元1927年,陰歷5月初三,再過兩天就是端午節(jié),偉大的愛國詩人屈原投身汨羅江的祭日,時(shí)隔2205年,又一位著名詩人、文學(xué)家、美學(xué)家、史學(xué)家、哲學(xué)家、古文字學(xué)家、考古學(xué)家,被譽(yù)為“中國近三百年來學(xué)術(shù)的結(jié)束人,最近八十年來學(xué)術(shù)的開創(chuàng)者”王國維先生縱身投向頤和園昆明湖,為自己《蝶戀花》里“最是人間留不住”做了一個(gè)悲壯的注腳。 又一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。 滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在,幾度夕陽紅。白發(fā)漁樵江渚上,慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事,都付笑談中。(楊慎《臨江仙》 |
|