我永遠(yuǎn)都會(huì)記得那個(gè)晚上，我像平時(shí)一樣在看體育消息，妻子洗了澡出來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我的腳上怎么多了一顆黑痣？”我是一個(gè)毫無(wú)醫(yī)學(xué)常識(shí)的人，感到女人都愛(ài)好少見多怪的，就不理睬她。

我們的生活應(yīng)當(dāng)說(shuō)是很協(xié)調(diào)，很安適的。從我在公司任了高職之后，她就當(dāng)起了全職太太。我的工作三天兩頭要加班，還常常出差，有時(shí)候一走就是三個(gè)禮拜。出差在外，別人都會(huì)很擔(dān)憂家里白叟身體如何，孩子功課怎么樣。而我，老是安閑篤定的，我知道，她會(huì)去照料我父母，她會(huì)輔導(dǎo)兒子作業(yè)。事實(shí)上，愛(ài)慕她的人和羨慕我的人一樣多。在別人眼里，她不必朝九晚五看老板神色；我們?cè)缇唾I了車，住進(jìn)了位于西區(qū)的三室兩廳。我們固然都不知道浪漫是怎么回事，但情感始終很好。

我太太以前是一個(gè)配藥師，有一點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識(shí)，她曉得這種莫名其妙，不痛不癢，突然長(zhǎng)出來(lái)的黑痣很可能是有問(wèn)題的。她本人去看了醫(yī)生，診斷下來(lái)是皮膚癌。這個(gè)成果把咱們一下子就嚇懵了。那些日子，我陪她跑遍了滬上最著名的大病院。所有的診斷都是一樣的，并且一位很有名的醫(yī)生告知我，她得的這種癌癥的逝世亡率是90%！是皮膚癌中最最兇險(xiǎn)的一種。

未幾，就像醫(yī)生預(yù)言的，她的腿上、胳膊上、背上也一直長(zhǎng)出新的黑痣來(lái)。她的身材跟精力也匆匆開端衰敗。在我的印象中，我還會(huì)偶然感冒發(fā)熱肚子疼，我太太簡(jiǎn)直沒(méi)有生病的時(shí)候?？墒乾F(xiàn)在，從來(lái)閑不住的她終于躺到了醫(yī)院的病床上。

沒(méi)有了她的家變得冷冷僻清的。廚房里沒(méi)有了熱氣，衛(wèi)生間的馬桶，家具上都蒙了灰。以前晶瑩的暖和的，回來(lái)就感覺(jué)舒暢的地方變成了一個(gè)我?guī)缀跻灰庾R(shí)的地方。我對(duì)家里的許多東西居然是生疏的，用微波爐解凍、蒸飯，我搞了半天不知道分辨用哪一檔，沖一咖啡或者茶，煮一碗速食面、熱一碗湯，弄出來(lái)的滋味怎么就是同她弄的不一樣。以前，她輕而易舉就遞給我的日用品，現(xiàn)在我翻遍了抽屜還沒(méi)有找到。

從她住院，我就開始休公假、請(qǐng)事假，努力多陪她。由于這時(shí)候我才清楚，如果沒(méi)有一個(gè)家，如果家里沒(méi)有一個(gè)體貼的妻子，男人掙再多的錢，在外面再景色也是空的。就在她病情趨勢(shì)惡化確當(dāng)口，一位熟人告訴在廣州有一個(gè)專門醫(yī)治這類皮膚癌的醫(yī)院，有相似的病例在那兒被治愈過(guò)，但費(fèi)用很高，一個(gè)療程三個(gè)月，大概要三十多萬(wàn)元，治愈率大略有30%。當(dāng)我把這個(gè)新聞告訴妻子的時(shí)候，被病痛折磨得近乎失神的她對(duì)我清明白楚地說(shuō)了三個(gè)字：我要活！(說(shuō)到此，林生的眼淚掉下來(lái)了。)

真的，我以前從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得我們是多么恩愛(ài)的夫妻，可是，那一刻，我覺(jué)得我們是世界上最最相愛(ài)、最最合適做夫妻的男女，我們可能生活在一起有如許好。她要活，我要她。我們要一起老，一起等兒子長(zhǎng)大，一起聽兒子的兒子喊我們“爺爺、奶奶“。我下了信心陪她去廣州。我去公司請(qǐng)事假的時(shí)候，我還聽到有共事在輕聲說(shuō)：“假如是我，就省省了，30萬(wàn)哎，萬(wàn)一沒(méi)治好，不是人財(cái)兩空嘛?！?/p>

說(shuō)這些話的人沒(méi)有領(lǐng)會(huì)過(guò)親人將要離去的悲痛，也不知道這一線活力帶給我們的愿望。當(dāng)時(shí)我想，哪怕是60萬(wàn)，100萬(wàn)，把屋子賣了把車賣了，只有她可以活，我也迫不得已。去廣州之前，我到家鄰近的超市去買一些須要的日用品。中秋節(jié)的前夕，超市里到處都是樂(lè)不可支的臉，人們說(shuō)著笑著。我溘然覺(jué)得，我同那群快活的人隔離了，所有的歡聲笑語(yǔ)從妻子得病那刻起就已經(jīng)同我沒(méi)有關(guān)聯(lián)了。

我依照她開給我的單子買了許多日用品，當(dāng)我提著袋子出門的時(shí)候覺(jué)得很重，那么多年來(lái)，家里吃的用的一切都由她部署得妥妥貼貼的，我素來(lái)不知道米多少錢一袋，油多少錢一桶，我從來(lái)不知道這些東西從超市運(yùn)到家里實(shí)在也是很累的一件事件。我一度認(rèn)為家里的頂梁柱是我，當(dāng)她驟然倒下的時(shí)候，我才意識(shí)到，她才是家里的主心骨。

我們?cè)趶V州渡過(guò)了結(jié)婚以來(lái)最最密切的日子，那三個(gè)月里，我們朝夕相處寸步不離，經(jīng)常一起笑一起哭，想不起來(lái)有多久我們沒(méi)有這樣傾心交談了。開頭的一個(gè)月治療下來(lái)，她仿佛覺(jué)得好一點(diǎn)了。偶然，我還攙著她在花園里散漫步。我們回憶在國(guó)民公園門口的第一次會(huì)晤，第一次看電影是在成功電影院，是一部叫《最后的情緒》的意大利電影，她還記得是索非亞·羅蘭主演的。她告訴我，其實(shí)我約她看這部片子的時(shí)候，她已經(jīng)與同窗一起看過(guò)了，但她不忍心拒絕我，所以陪我一起又看了一遍。這個(gè)情節(jié)我們好像只在蜜月的時(shí)候回想過(guò)，當(dāng)初說(shuō)起來(lái)，只覺(jué)得傷感。結(jié)婚這么多年來(lái)，我們從來(lái)沒(méi)有在一起說(shuō)那么多的話。

三個(gè)月里，我眼看著她緩緩地憔悴，特別治療對(duì)她不起作用，她終于連一碗粥也喝不下了。到了后來(lái)，她跟我說(shuō)：“我想回家。”就這樣，我們帶著失望的心境回到了家?；丶抑?，她的身體越來(lái)越弱，并且癌癥病人最懼怕的痛苦悲傷癥狀開始顯示出來(lái)。她整夜整夜地睡不著，整夜整夜地被疼痛折磨得輾轉(zhuǎn)反側(cè)疼痛呻吟，止痛針也不起作用了。我巴不得去代她受苦，代她痛。我切實(shí)沒(méi)有措施用個(gè)人的力氣來(lái)蒙受這種苦楚了。

偶爾她覺(jué)得好一點(diǎn)兒的時(shí)候，就開始向我交代家事。我這才知道，家務(wù)事那么多那么繁瑣，她一個(gè)人平時(shí)在家里有多么繁忙。她還告訴我說(shuō)，我每次吃了覺(jué)得好吃的糟蹄是在哪家飯店買的，我平凡穿的褻服要買哪一個(gè)牌子，到哪家超市去買。去世的前三天，她甚至教我怎么應(yīng)用洗衣機(jī)，那只已經(jīng)用了好幾年的洗衣機(jī)當(dāng)時(shí)是我同她一起去買的，買來(lái)之后就一直是她在操作的。(林生說(shuō)到此再一次泣不成聲)

臨終前多少天，她一直說(shuō)同我結(jié)婚，她很幸福，我們?cè)趶V州的三個(gè)月，是她終生最幸福的日子。那三個(gè)月也會(huì)是我一生的收藏，雖然，因?yàn)檫@三個(gè)月，我失去了晉升的機(jī)遇，喪失了許多物資的東西，但同與妻子的相守比起來(lái)，所有的東西都成了身外之物。幸好有了那三個(gè)月，否則我畢生都會(huì)良心不安的。她逝世的那天，很安靜。我告訴兒子，媽媽是去了另一個(gè)處所等我們，未來(lái)我們還會(huì)在那里團(tuán)圓的，那時(shí)候，媽媽仍是媽媽，爸爸還是爸爸，他仍舊是我們的孩子。

現(xiàn)在，我最怕看到人家快快樂(lè)樂(lè)的一家三口，每次途經(jīng)人民公園，路過(guò)本來(lái)的勝利電影院，路過(guò)我們一起去過(guò)的超市商店，我都忍不住要哭。用洗衣機(jī)的時(shí)候，按微波爐的時(shí)候，我為兒子找換季衣服的時(shí)候，加班回家晚了，為自己泡便利面的時(shí)候，深夜里醒來(lái)，一個(gè)人睡在那張大床上的時(shí)候，我都想哭。她在的時(shí)候，我并沒(méi)有感到到有什么特別的幸福，她就是我結(jié)婚多年感情還不錯(cuò)的妻子，是孩子的媽媽。她不在的時(shí)候，好像天塌了。

以前看到電視劇里的男人在愛(ài)人去世之后大哭，我覺(jué)得是煽情的表演，現(xiàn)在我隨著他一起流淚。那天在馬路上看到一輛無(wú)償獻(xiàn)血的車。我又想到她了。記得有一次，單位里組織獻(xiàn)血。正好輪到我，她據(jù)說(shuō)后曾不茍言笑地問(wèn)我：“可不可以讓我替代你去？反正我不上班。能夠在家里休息?！蔽疫€笑她：“有病，讓人家知道了不要笑死我?！蔽耀I(xiàn)完血回家，她為我做了菠菜豬肝湯和赤豆蓮心粥。我想到，她常常對(duì)兒子說(shuō)：“家里爸爸賺錢最辛勞，所以爸爸最重要。”其實(shí)，她才是最重要的，沒(méi)有了她，我們父子兩個(gè)人已經(jīng)失去了世界上最主要的東西：快樂(lè)。

我為她在佘山買了一處穴墓。我用紅筆涂上：“愛(ài)妻”兩個(gè)字的時(shí)候，心里特殊難過(guò)。我不是一個(gè)擅長(zhǎng)表白感情的人，談戀愛(ài)的時(shí)候，我也未曾對(duì)她說(shuō)過(guò)“愛(ài)”這個(gè)詞?？吹剿袝r(shí)候翻瓊瑤小說(shuō)，為電視劇里的戀情流淚，還要笑她。現(xiàn)在，“愛(ài)“這個(gè)字，我竟然只能書寫在她的墓碑上。我的愛(ài)妻，如果，她能從新活過(guò)來(lái)，我樂(lè)意千百遍地對(duì)她說(shuō)這個(gè)“愛(ài)“字，這個(gè)所有的女人都樂(lè)意從自己愛(ài)人的嘴里無(wú)數(shù)次地聽到的字，為什么，我沒(méi)有在她盼望我說(shuō)的時(shí)候，在她健康的時(shí)候?qū)λ嗾f(shuō)幾回啊？！

我就想告訴健康而幸福地生涯的丈夫，好好地愛(ài)護(hù)你的妻子，多留一點(diǎn)時(shí)光給妻子，不要疏忽她為你做的所有。有很多貨色，不要到失去了才理解她的美妙。妻子，是世界上最愛(ài)你的，最懂你的最違心為你付出一切的女人，此外任何一種男女之情都不能同夫妻之間的真情比擬。