“下棋這玩意兒原本就是用來代替戰(zhàn)爭,不只這樣,還包括弒父逆?zhèn)?。看,下棋自始至終不過是力求攻王。下棋,與其說是戰(zhàn)爭的藝術(shù),倒更像是謀殺的藝術(shù)?!?/p> 這句話揭示了《佛蘭德斯棋盤》的故事核。一幅修復(fù)中的世界名畫《對弈》被意外發(fā)現(xiàn)深藏在顏料最低層的謎題“誰殺了騎士”,從而導(dǎo)出15世紀(jì)的一樁歷史公案,并牽扯出現(xiàn)實中一連串的命案。藝術(shù)家、棋手、學(xué)者、拍賣行中介、賣家全部牽扯其中。這幅畫作包涵了生命、美、愛、死亡和背叛,待謎題解開之時,留下的是對成敗以及命運的重新定義。 故事從《對弈》講起,畫布上的黑白格子殘局是支撐整個故事的框架。15世紀(jì)的畫家是通過對棋盤細(xì)致入微的描繪來暗示“誰殺了騎士”的,而故事的現(xiàn)代部分又是通過棋手與“隱形棋手”的對弈來破解兇殺案,所以內(nèi)容里面涉及大量的對弈過程。對弈者通過現(xiàn)有的棋局倒推,推測對手上一步、下一步都要怎么走,有復(fù)雜漫長的推理過程。對于不懂國際象棋的讀者來說,可能略顯枯燥,但是稍微補課、了解了比賽規(guī)則之后,就會對解謎過程著迷。這一點絲毫不會對閱讀造成困擾。 如果說《達(dá)·芬奇密碼》是在宗教背景下設(shè)計了一連串驚悚和陰謀,激發(fā)了廣大讀者的宗教研究熱情,《佛蘭德斯棋盤》則是給讀者上了一堂生動刺激的歷史、美術(shù)、數(shù)學(xué)、音樂混搭的科普課。這本小說里的人物擅長將枯燥繁瑣的理論知識變成破案的秘鑰,玄之又玄的秘密在他們口中變成窈窕瑰麗的美人。早年有本《哥德爾·埃舍爾·巴赫——集異璧之大成》,綜合講述哥德爾的數(shù)理邏輯,艾舍爾的版畫和巴赫的音樂,構(gòu)思精巧,被人奉為“神書”,卻也有人看不懂(比如說我),《佛蘭德斯棋盤》碰巧也講到了巴赫的音樂之中潛藏的數(shù)學(xué)謎題?!鞍秃帐莻€音樂倒置迷,他的棘手卡農(nóng)里面,原始主旋律每升一個音調(diào),他就加入一段對等降級的旋律... ...音樂的組成不是只有影像、物體的位置分布和空氣中音波的震動,還加上了它在不同的人腦中產(chǎn)生的情感震撼... ...”這樣的對白究竟是幫助破解棋局還是混淆視聽,只有看完故事才知曉。 當(dāng)謎底一個個被解開,局中人開始反思人生?!爱?dāng)你們站在我們那幅名畫之前,你有沒有想過自己究竟是在畫里還是畫外?事實上,我們厚著臉皮去挖掘別人的秘密,說穿了,那同時也就是自己想隱藏的秘密。這還是很危險的,就像打破鏡子去瞧瞧水銀后頭的世界到底是什么。這不會令你們毛骨悚然嗎?” 成敗,都是棋局的一部分,也是人生的一部分。但是對于某些視自尊貴過生命的人來說,向低俗的對手低頭萬萬不可。對手只以等待為唯一策略,像只蜘蛛守在網(wǎng)中央一動不動,是個十足的懦夫。而他有著無所不能的想象力,有著敏感的內(nèi)心,有著清明銳利的思慮,在黑白格子之間布下美麗和諧的精密網(wǎng)絡(luò),他焉能將榮耀歸于不冒風(fēng)險之人,將羞辱歸于不應(yīng)失敗之人?他的眼前不僅僅是一組愚蠢無比的棋子,而是一面生命的鏡子,有血有肉,有生有死,有勝利有犧牲。 失敗抹殺一切,不僅摧毀失敗者,也殲滅他的想象力、夢想及自尊。他的“手肘撐在桌上,手掌扶額,雙眼緊閉,傾聽武器的殺伐聲消失在陰影交雜的山谷中。他永遠(yuǎn)不再下棋了,他要抹去這段記憶,如同法老王自碑上除名一般不存痕跡。他對著那只棋子伸出手去,帶著無限的溫柔,緩緩讓它倒在空蕩蕩的方格上,結(jié)束敗戰(zhàn)之王的生命?!?/p> 棋手同樣也是受禁錮的囚徒,受不同的棋局縮困,受困于日復(fù)一日的白日與黑夜。上帝操縱棋手下這步棋,這棋手也只不過是上帝手中的一只棋子。帝的背后又是哪位全能者在掌控全局呢?這由塵土、時間、夢想和垂死掙扎交融而成的人生?只有真正的藝術(shù)家,才能洞悉這背后的一切。(《佛蘭德斯棋盤》書評/張躲躲)
|