“方成，不知何許人也。原籍廣東省中山縣，但生在北京，說(shuō)一口北京話。自謂姓方，但其父其子都姓孫。非學(xué)畫者，而以畫為業(yè)……”這是漫畫家方成充滿調(diào)侃的自述。
每個(gè)和方成接觸過(guò)的朋友，都能講幾個(gè)有關(guān)他幽默的段子。譬如你給他打電話，他耳朵有點(diǎn)背，聽(tīng)不清你的話，又不直說(shuō)，就在那邊兒自個(gè)兒嘟囔一句：“唉，我就不愿意當(dāng)老頭，他們非讓我當(dāng)不可！等著，我給你拿個(gè)耳朵去——”其實(shí)，這老人家去拿助聽(tīng)器了。聽(tīng)說(shuō)要給他拍照片，又說(shuō)起來(lái)：“等會(huì)兒，等我先戴上眼鏡和假牙，戴上了，才像我。”
上世紀(jì)30年代，方成的家離市場(chǎng)很近，里面有個(gè)小書(shū)鋪，既賣書(shū)也收書(shū)，大部分都是線裝書(shū)，價(jià)錢挺貴。他當(dāng)時(shí)也沒(méi)什么錢，就看完一本，再賣給書(shū)鋪，換本別的。就這樣，初中三年幾乎把所有的中國(guó)古典小說(shuō)看了個(gè)遍。他說(shuō)，在這些古典小說(shuō)中，只要是打仗的、滑稽的他都喜歡看。像《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《說(shuō)岳全傳》、《西游記》、《聊齋》、《濟(jì)公傳》、《東周列國(guó)志》等好幾十種，還有現(xiàn)在都見(jiàn)不到的好多武俠小說(shuō)。在這些小說(shuō)里，“最喜歡的還是《西游記》和《濟(jì)公傳》。”
方成說(shuō)：“對(duì)于人的生活道路，我是想過(guò)的。我已退休多年，有時(shí)總會(huì)回想往事。一件件算起來(lái)，有很多次是因?yàn)榕既粰C(jī)遇，推我拐個(gè)彎走的。我上中學(xué)讀理科，考大學(xué)進(jìn)理科，畢業(yè)后從事的還是理科——做化學(xué)實(shí)驗(yàn)。過(guò)了4年，因?yàn)槭伲仨氝h(yuǎn)離，去了上海，那是倚仗我學(xué)得一門漫畫技巧才敢去的。在上海就靠漫畫投稿謀生，否則無(wú)法生活。這門技巧是在大學(xué)與同學(xué)合辦壁報(bào)時(shí)，被安排主持漫畫稿，不料無(wú)人會(huì)畫，只得硬逼著自己學(xué)會(huì)畫的。”
“讀書(shū)不是一件可以被逼迫的事。”方成說(shuō)，他喜歡幽默，所以看幽默的書(shū)就是一種享受。比如，他也迷上了朱德庸的漫畫，覺(jué)得幽默，好，“有時(shí)候累了，看看朱德庸的漫畫，就不累了；有時(shí)候心煩睡不著，看看，就覺(jué)得心情舒暢了，一下睡個(gè)好覺(jué)?！?br> 如何才能在生活中學(xué)會(huì)幽默？方成說(shuō)：“就是要多看書(shū)、多學(xué)習(xí)，將幽默當(dāng)成生活的習(xí)慣。記得當(dāng)年我和侯寶林等人在一起聊天的時(shí)候，幽默細(xì)胞就經(jīng)常出現(xiàn)，話語(yǔ)中的‘包袱’多了，自然就成了幽默?！?br> 96歲的方成精神健朗，氣色依然不錯(cuò)，大家都向他討教養(yǎng)生之道?！捌鋵?shí)，比養(yǎng)生之道更重要的是養(yǎng)心。性情好、精神好，人的身體就好。人生不如意十之八九，不如意難免生氣，傷肝又傷神，何不換個(gè)角度幽它一默呢？”方成說(shuō)。