|
品讀蘇軾（中）：你真的了解這位文豪嗎？
 4 蘇軾剛到杭州，就接到畫家文同寫來的一首詩，詩中告誡說：“北客若來休問事，西湖雖好莫題詩?！?BR style="FONT-FAMILY: "> 而蘇軾既要問事，又要題詩，兩者都給他種下了禍根。 國家處于因劇變而引發(fā)的動蕩之中，蘇軾緊張關注著，北面來的京都客，他哪有不問的?西湖風光如此之美，他若不激動，不題詩，他還是蘇軾嗎?文同所擔心的這兩點，恰好是蘇軾生命中兩個最大的噴發(fā)點。與之相比，仕途算什么呢?官帽算什么呢?理解這個猶如巍巍昆侖般的偉大生命，這是關鍵處。入仕為做事，為實現(xiàn)士人的理想，但要拿理想換取仕途通暢，蘇軾這樣的人辦不到。 前面我謹慎地使用了“文化基因”這個詞，不知道讀者是否認同。從孔子、孟子、莊子、屈原到蘇東坡，一連串光輝的名字，呈現(xiàn)出清晰的“基因鏈”。破解人類精神、文化的基因圖譜，其功之偉，何嘗低于破解生理性的圖譜? 杭州太守沈立，是一位愛民勤政的好官，蘇軾和他相處融洽。二人盡量在實施新法的過程中減少流弊。當時的地方官，執(zhí)行朝廷的命令有彈性的。像歐陽修為穎州太守，在他的地盤上公開抵制新法。歐陽修是三朝元老，朝野享有盛名，皇帝也讓他三分。而王安石是他的弟子，弟子對老師，還得畢恭畢敬。 沈立是王安石選中的干吏，出任江南第一都會的太守，受各方關注。反對新法的大臣常有書信給他。他夾在中間，動用官場智慧謹慎行事。蘇軾與他經(jīng)過短暫的磨合之后配合默契。通判與太守，沒什么不愉快。蘇軾這個人，學弄權顯然比較困難。通判一般都狡猾，充分利用朝廷給他的模糊身份以掣肘太守。《水滸傳》里有個黃通判，很典型的。而我們的這位蘇通判卻給人相反的印象。史料記載多，包括宋人筆記和蘇軾本人的詩作。 青苗法在杭州推行，后果如蘇軾所料，欠官債的百姓被捉拿，牢獄人滿為患。除夕，按衙門舊例要清點犯人，蘇軾高坐于堂上，目睹這些衣不蔽體的小民，心中的酸楚油然而生。他寫下《官廳題壁》，把悲哀留在州府的墻上：“除日當早歸，官事乃見留。執(zhí)筆對之泣，哀此系中囚……” 蘇軾巡視各縣，余杭，臨安，富陽，新城，于潛。在“春入山村處處花”的新城縣，他吃驚地發(fā)現(xiàn)，不少年輕的山民揣著青苗貸款進城消費，于是慨然寫道：杖藜裹飯去匆匆，過眼青錢轉手空。贏得兒童語音好，一年強半在城中。 農(nóng)民處于溫飽線上，手里難得有許多現(xiàn)錢：尤其是不懂得生活艱辛的年輕人，他們沒文化，欲望又盛，不朝城里跑才怪呢。吃喝嫖賭樣樣來，啥本事都沒學到，只學會了城里人的好語音……蘇軾正是在這些細微的地方，確認了新法的大漏洞。 浙東浙西厲行鹽法，短時間內(nèi)杜絕私鹽，沿海制鹽的灶戶在官府低價強買的高壓之下，苦不堪言。官逼民反，民間有多達百人的鹽梟集團武裝販運，遭到官軍的重錘鎮(zhèn)壓。蘇軾上書朝廷：“兩浙之民，以犯鹽得罪者，一歲至萬七千人而莫能止?！?BR style="FONT-FAMILY: "> 一年為一法，就抓了近兩萬人。 官鹽價格高，財政收入是大大增加了，然而江南產(chǎn)鹽地，百姓卻常常食無鹽。蘇軾寫詩諷刺鹽法：“豈是聞韶解忘味，邇來三月食無鹽?！笨鬃勇勆貥?，三月不知肉味。江南百姓也是聞韶樂不知鹽味嗎? 熙寧五年，新法推行的力度加大，蘇軾很苦悶，寫信給朋友說：“在此……雖有江山風物之美，而新法嚴密，風波險惡，況味頗不佳?！?BR style="FONT-FAMILY: "> 江南的體驗，印證了他在蜀地的生活印象。百姓安居樂業(yè)，這多好啊?？墒巧厦鎰觽€念頭，下面就亂成一鍋粥。 他寫詩并編成集子，刻印幾十本供朋友們傳看。不少人到杭州來看他，包括后來的“蘇門四學士”之一、詩和書法與他齊名的黃庭堅。他對人完全沒有城府，王弗生前是最擔心的，在汴京在鳳翔，她睜大一雙慧眼，含笑打量每一個到訪的客人。眼下的王閏之，一門心思帶孩子。前后兩位夫人，似乎真有高下之分……有個名叫沈括的官員兼知名學者，把蘇軾的集子帶到京城去了。 蘇軾通判杭州三年，雖有新法之苦，卻不是愁眉苦臉過日子。此人先天快樂，后天快樂，要讓他不快樂，除非阻斷他的呼吸。本文寫作的沖動就是想解開蘇東坡的快樂之謎：天性生快樂，智慧生快樂，磨難生快樂。 沈立調(diào)走了，新太守叫陳述古，原是朝中大臣，新法的反對者，被王安石的得力助手呂惠卿排擠出京。神宗安排陳述古做杭州太守，自有一番考慮。 蘇通判與陳太守相得甚歡，當時已傳為佳話。這倒不是說，二人今天聚首，明天就聯(lián)手抵抗新法。官場智慧，并不允許這么干。蘇軾寫過《留侯論》，年輕的張良刺秦王逞一時之勇，非智者所為。蘇軾的“鳳翔期”，不也犯過由著性子行事的毛病嗎? 蘇軾為官，既是理想主義者，又是經(jīng)驗主義者。漢、唐、宋，歷史的經(jīng)驗和教訓，足以形成這樣的智慧。  蘇軾有兩首名詞是為陳述古寫的。一般官場友誼，哪有這等情懷。 長官和睦，僚屬踴躍。僚屬幾乎每天請喝酒，蘇軾疲于應對。他酒量不行，一杯上臉，三杯就似醉非醉了。杭州號稱人間天堂，卻是蘇軾的“酒食地獄”，趁人不備他要溜的。西湖邊有座望湖樓，有時他一個人待在那兒，享受一下孤獨。擺脫人群的孤獨蠻有味道。大詩人都是孤獨的好手。萬頃西湖在腳下，環(huán)湖諸山在天邊。時值七月，這一天忽然黑云翻滾大雨傾盆，蘇軾憑欄徘徊，操著老家眉山的語音，口占一首七絕： 黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。 卷地風來忽吹散，望湖樓下水如天。 晴天游湖又不同，云白，天藍，山青，湖綠。暴雨生跳珠，細雨則起漣漪，漣漪鋪向空蒙的山色。蘇軾另一首七絕，把湖光山色之美推到了今天： 水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。 欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。 寫西湖，此詩又是公推第一，無人投反對票。 蘇軾之前，西湖本無定稱。酈道元注水經(jīng)，稱明圣湖；唐人傳說湖中有金牛，稱金牛湖；白居易治湖，筑石函泄水，百姓因敬愛太守而稱石函湖；宋初稱放生湖。蘇軾此詩一出，西湖、西子湖廣為流傳，名稱定下了。一首二十八個字的小詩，提煉了西湖的風光，并為西湖命名。 月夜坐小船，隨風漂蕩于湖中，蘇軾形容躺在船頭的感覺說：“水枕能令山俯仰，風船解與月徘徊?！?BR style="FONT-FAMILY: "> 他描寫錢塘江觀潮：“欲識潮頭高幾許，越山渾在浪花中?！?BR style="FONT-FAMILY: "> 他尋僧訪道，談禪說空，過金山寺，遭遇不明飛行物。我以前喜歡讀的《飛碟》雜志討論過這件事。《游金山寺》中有云：是時江月初生魄，二更月落天深黑。江心似有炬火明，飛焰照山棲鳥驚。悵然歸臥心莫識，非鬼非人竟何物? 蘇軾補記：“是夜所見如此?！彼粝碌脑娊祝@類補記罕見。 山里的老和尚，個個善品茶，互相不服氣。蘇軾發(fā)明了“三沸水”，老和尚折服了。泉水文火煮新茶，一沸水太嫩，三沸水又太老，而妙處在于靠聽力和嗅覺把握二沸水。蘇軾煮茶，明顯技勝一籌，群山諸寺，和尚們甘拜下風。后來他在密州的超然臺上，猶自懷念杭州品茶，《望江南》有云：“休對故人思故國，且將新火試新茶，詩酒趁年華?！?BR style="FONT-FAMILY: "> 蘇軾茶癮大，一次能飲七盞?？赡芟喈斢诮裉斓钠凡杩鸵淮魏绕咄氩?。蘇軾酒量小，平生引為憾事，于是專心茶道。日本人善茶道，也曾受惠于他。 在杭州西面的于潛縣，他游寂照寺，迷上了竹子。鳳一吹它彎彎腰，雨一來它沙沙響。川西壩子，眉山老家，竹子是尋常可見的景觀，不稀罕，不可缺。蘇軾題詩說： 寧可食無肉，不可居無竹。 無肉令人瘦，無竹使人俗。 寂照寺的和尚個個清瘦，蘇軾這首小詩令他們?nèi)杠S。 一大杷胡子的張先，八十多歲尚能穿梭于官妓之間，特別中意的帶回家去。他一輩子的名聲大都與女性有關，時人稱他“張三中”，因他有詞句：“心中事，眼中淚，意中人?！辈贿^張先自己更樂意標榜的“張三影”，也出自他描繪女性的名句：云破月來花弄影；嬌柔懶起，簾壓卷花影；柳徑無人，墮飛絮無影。 張先在杭州，常拉蘇軾飲酒，或設歌舞于府中，或聽絲竹于湖上。這個對異性永遠熱情高漲的老頭，對蘇軾會有影響。一個模樣俊秀的小女孩進入蘇家，她名叫王朝云，時年十二歲，琴棋歌舞俱有悟性。此后二十多年，她在蘇軾身邊成長為一位既美麗又感動人的女性。 蘇軾于女性，值得認真研究。有些史料稱蘇軾“性不昵婦人”，這話也對也不對。唐宋文人，幾乎無一例外地鐘情于優(yōu)美的女性，但蘇東坡和白居易、歐陽修、晏殊父子及柳永、張先有明顯的區(qū)別。什么樣的區(qū)別呢？我們到后面再加以辨析。 依愚見，唐宋文人和女性不可須臾分割的緊密聯(lián)系，應當進入嚴肅的歷史學者、文學史家們的視野。揭示生命的本質(zhì)與發(fā)現(xiàn)歷史的規(guī)律，也許是同等重要。  5 熙寧七年(1074年)，蘇軾升密州太守。密州是今之山東諸城。蘇軾上任就忙著治蝗災，馬不停蹄奔走各縣，同時上書朝廷，請求減免密州賦稅。他在田坎上寫公文，文不加點。忙了一百多天才打道回州府，府衙官吏竟有半數(shù)不識他的尊容。 密州窮，叢林大澤常有剪徑大盜，蘇軾治了蝗災騰出手來，又對付這些“大蟲”。他捕盜打黑不留情，卻能講策略分別治理。這些事兒，后人有詳盡記載。路邊的草叢中多有棄嬰，他命令部屬想辦法收養(yǎng)。從官錢中撥?？罱o貧窮的母親們，讓她們至少能把嬰兒養(yǎng)到一周歲。蘇軾這么做的理由是：一年后母子生情，再也割舍不開了。事情如他所料，此后密州的棄嬰大大減少。由此可見，仁慈的官員總能想出仁慈的辦法。 次年秋天，政務忙出個頭緒了，他率領當?shù)伛v軍進山打獵，左手牽獵犬，右手擎蒼鷹，錦帽貂裘，寶馬利箭。從他的詩句推斷，他的身材在一米七三左右，勻稱，臉略長。雙目炯然，但不像李白或王安石目光射人。他著戎裝，佩劍挽弓，想必是別有神采吧？《江城子?密州出獵》上片云“老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平崗。為報傾城隨太守，親射虎，看孫郎!” 蘇軾在寫給朋友的信中說：“近作小詞，雖無柳七郎風味，亦自是一家。呵呵!數(shù)日前獵于郊外，所獲頗多。作得一闕，令東州壯士抵掌頓足而歌之，吹笛擊鼓以為節(jié)，頗壯觀也，寫呈取笑?！?BR style="FONT-FAMILY: "> 這封短信含三層意思：1、蘇軾很在乎柳永的詞，欲比個高低，又不便明說；2、打獵收獲不??；3、山東壯士唱“密州出獵”，頗壯觀，暗指柳詞多為紅口女子傳唱。 涉及藝術創(chuàng)作，蘇軾很較真的，不怕在朋友跟前表揚自己。后來秦觀學柳詞，蘇軾更忍不住要諷刺他：“不意別后，君學柳七填詞!”秦觀是蘇軾的忠實弟子，仕途和生計都對蘇軾亦步亦趨，藝術道路卻各走各的。 蘇軾在密州城造超然臺，親自繪圖并參與取材、施工。他對建筑頗有揣摩，早在鳳翔就躍躍欲試了。做太守的妙處，是能想更能做。臺成，在濟南做官的蘇轍寄來《超然臺賦》，蘇軾寫《超然臺記》。中秋節(jié)，在部屬的簇擁下他登樓暢飲，大醉。月亮在天，人影在地。他思念闊別五年的弟弟，寫《水調(diào)歌頭?明月幾時有》?！懊髟聨讜r有，把酒問青天……”這首詞今天的初中生都能背。字字珠璣，又曉暢易懂。月之陰陽圓缺，對應人的悲歡離合，真是寫到家了。宋人說：“東坡詠月詞一出，余詞盡廢?！?BR style="FONT-FAMILY: "> 大詩人好比超級企業(yè)壟斷經(jīng)營，卻沒人抱怨。蘇軾壟斷中秋月…… 熙寧十年(1077年)，蘇軾遷徐州太守。 上任兩個月，碰上八月大洪水。上游的澶州黃河決口，徐州城南清河水一夜暴漲。災情危急，蘇軾反應迅速。他有兩個大動作，一是嚴禁有車馬的富戶逃亡擾亂人心，二是親人武衛(wèi)營請禁兵協(xié)助防洪。按宋制，太守對當?shù)伛v軍并無指揮權。蘇軾冒著大雨深一腳淺一腳走到禁兵首領的住處，平時有些傲慢的首領感動了，命令全營官兵聽候太守調(diào)遣。 沖力巨大的洪水日夜沖擊著南城墻，蘇軾登城樓，眼望滔滔洪水，半個時辰一言不發(fā)。部屬等他拿主意，倒不是因為他官最大。抗洪已逾六十天，蘇軾成了全城軍民無可爭議的主心骨。他下令，調(diào)動幾百艘公私船只，船中裝沙袋，用纜繩放到城下，以緩解洪水沖力。這法奏效，萬民歡呼。蘇軾不單寫詩有靈感。他同時指揮萬人大會戰(zhàn)，于險要處筑長堤，全長九百八十四丈，高一丈，闊兩丈。堤成之日，距最大流量的洪峰到來只差兩天。徐州城保住了。九月下旬，洪水歸于黃河故道。 宋神宗聞奏大喜，下詔曰：敕蘇軾：昨黃河水至徐州城下，汝親率官吏，驅督兵夫，救護城壁，一城生齒并倉庫廬舍，得免漂沒之害……朕甚嘉之。 蘇軾成了大英雄。全城百姓歡呼他的名字。 后來他離任，徐州數(shù)千人送他出城幾十里，哭成一片。那場景，今天若拍影視劇，應當細膩描畫。 蘇軾又要過一過建筑癮了，上次在密州筑臺，今番于徐州起樓，名之曰黃樓，取五行中土能克水的意思。樓成，蘇軾率眾舉行盛大儀式，萬人空巷爭睹盛況，官軍民親如一家?？駳g持續(xù)了三天三夜。 有朋自遠方來：京城的王鞏，于潛的詩酒和尚參寥。此二人，一個是名相王旦之孫，張方平的女婿；一個是云游四海的得道高僧。蘇軾與之朝夕盤桓，高興得手舞足蹈…… 興奮趨于平靜，藝術方來照面。春日暖融融，蘇軾祈雨于城東二十里的徐門石潭，得小詞極品《浣溪紗》五首。 旋抹紅妝看使君，三三五五棘籬門，相挨踏破茜羅裙。 鄉(xiāng)村女孩兒急匆匆著裙抹妝、爭看太守的模樣躍然紙上。太守大人在干嗎呢？眾里尋他不見，他、他在哪兒呢?且看第二首： 麻葉層層荷葉光，誰家煮繭一村香？隔籬嬌語絡絲娘。 垂白杖黎抬醉眼，捋青搗麩軟饑腸，問言豆葉幾時黃? 太守又是哪般穿戴、怎生模樣? 簌簌衣巾落棗花，村南村北響繰車，牛衣古柳賣黃瓜。 酒困路長惟欲睡，日高人渴漫思茶，敲門試問野人家。 哦，蘇太守和咱們村兒的男女老少是一家人呢： 日暖桑麻光似潑，風來蒿艾氣如薰，使君元是此中人。 五首《浣溪紗》讀不夠。它所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村風物真實得如同夢境。高度提煉的真實，隨意涂抹的畫面，都有這類效果。影像作品顯然難以企及，差得遠呢。 有個叫周濟的古人說：“東坡每事俱不十分用力，古文、書、畫皆爾，詞亦爾?！边@話講到點子上了，細品蘇東坡，方知什么叫舉重若輕，什么叫隨意而為，什么又叫天縱大才雄視古今。  元豐二年(1079年)，蘇軾遷湖州太守。 蘇軾這個人，郁悶的時候要寫詩，高興了又口不擇言。六年做了兩任太守，政績斐然，如果他在下一個太守任上稍事謹慎，回京師做大臣幾乎沒有任何問題。十幾年前宋仁宗講過，他有宰輔之才。他動用一點官場智慧，穩(wěn)扎穩(wěn)打，做宰相的可能性很大。然而他個性太鮮明，壓抑性情，偽裝起來迂回前進，對他來說太難了。生命沖動，沖到四十多歲，已是秉性難移。 蘇軾赴湖州的途中，按慣例寫《湖州謝表》。這種例行公文到他的筆下，竟然惹出大禍。 朝廷有一幫小人，一直在關注他。 其時王安石已經(jīng)二度罷相，傷心回老家打發(fā)余年。王安石培養(yǎng)的新法接班人呂惠卿，為得宰相位反口咬他。雙方斗爭激烈，王安石的兒子王雱也卷進去了，結果是兩敗俱傷：王安石死了兒子，呂惠卿貶出京師。 熙寧初年一群重臣為國家前途的原則之爭，觀在變成了利益之爭。呂惠卿這種小人，在他當攻時起用了一批小人，而小人繁殖力強，迅速占據(jù)要津，將勢力擴大到朝廷各部門。 小人猛斗君子，小人又惡斗小人。 宋神宗對小人保持著警惕性。但是小人臉上并未寫著小人二字，清除小人，一向是令皇帝頭疼的事。 蘇軾惹禍，根源在沈括。 繼漢代張衡之后，沈括是正史有傳的科學家，《夢溪筆談》的作者，堪稱北宋一位百科全書式的人物。但沈括是官場小人，道德敗壞。他曾攀附王安石，王安石卻一眼看透他，對神宗說：“沈括是小人?！奔爸镣醢彩T相，他馬上詆毀新法，被神宗識破，貶出去了。 沈括的袖筒里時常藏著不止一封密信，他是密告的專家，是告密者的好榜樣。幾年前他從杭州帶走了蘇軾的詩集，回汴京仔細研究，寫成報告呈給監(jiān)察部門，稱蘇軾“詞皆訕懟”、惡意攻擊朝廷的新政。沈括此舉，是希望在王安石跟前立一大功?？伤麤]想到，王安石根本不予理睬。 這件事在朝廷影響卻不小，蘇軾輾轉為官也曾聽說，沒往心里去。 事過幾年，御史臺的四個小人拾起沈括的伎倆向蘇軾發(fā)難。 《密州謝表》有兩句話，令這幫小人蹦起來了。 蘇軾對神宗說：“知其愚不適時，難以追陪新進；察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民?！?BR style="FONT-FAMILY: "> 信手一筆諷刺朝廷的“新進”，禍惹大了。追陪新進，指入京與新進共事。牧養(yǎng)小民，指太守牧養(yǎng)一方。漢代的州官稱牧。老不生事，則暗諷新進們生事擾民。 四個新進小人宋史留名：李定，舒亶，張躁，何正臣。中間兩個還是蘇軾的朋友、同窗。當初沈括到杭州，也是同蘇軾稱兄道弟，卻心懷叵測帶走了蘇軾的詩集。 李定曾以大逆不孝知名于天下，司馬光斥之為禽獸。輿論沸騰，蘇軾也曾寫詩，而李定忍氣吞聲，咬牙寫下日后加以報復的黑名單。 舒亶則是大有來頭的小人，禮部考試曾拿了第一名，一生詩文有百卷之多。他和沈括一樣，是知識淵博才華出眾的小人。 宋史，尤其宋人筆記，關于這四個人的所作所為講了很多。 現(xiàn)在他們研究蘇軾，陷害蘇軾，圍剿蘇軾。 能量大的官場小人，一般都有豐富的斗爭經(jīng)驗，不會輕易地發(fā)動攻擊。一旦展開攻勢，必有幾分勝算。 歷史上的小人總是活蹦亂跳，誰來寫一部“小人史”呢? 何正臣首先發(fā)難，李定唱壓軸戲。以果斷著稱的宋神宗被他們弄得暈頭轉向。何正臣說蘇軾“愚弄朝廷，妄自尊大……一有水旱之災，盜賊之變，軾必倡言歸咎新法?！?BR style="FONT-FAMILY: "> 神宗正疑惑，舒亶上折子稱：“臣伏見知湖州進謝上表，有譏切時事之言，流俗翕然，爭相傳誦，忠義之士，無不憤惋!” 擔任御史中丞的李定給蘇軾最后一擊，他對神宗寫道：“知湖州蘇軾，初學無術，濫得時名，偶中異科，遂叨儒館，有可廢之罪四……” 李定列出的四條罪狀，均屬言論罪。而趙宋立國百余年，對言論是比較開放的。宋神宗終于讓御史臺的言論攪昏了，感到蘇軾問題嚴重，下令查辦。 張璨是刑訊逼供的好手，數(shù)興大獄，手段殘忍。他負責蘇軾的案子。 李定派一個叫皇甫饌的人星夜趕往湖州拿人。  6 蘇軾五月到湖州任，眼下是七月下旬的一天，他在官府后院晾曬亡友文同的書畫。文同是去年病故的，英年早逝，蘇軾三天三夜不能睡覺。文同以畫竹稱雄當世，蘇軾、米芾，黃庭堅等為之折服。蘇軾亦畫竹，得文同真?zhèn)鳌?BR style="FONT-FAMILY: "> 蘇軾黯然鋪開文同的遺作…… 忽聞前廳響起急促的腳步聲。皇甫僎到了。 皇甫僎拿蘇軾，先拿腔調(diào)。蘇軾這樣的高官兼名流，落到他手上，他是不會輕易帶走的。他持笏立于官廳的中央，臉色鐵青，一派威嚴。兩個全副武裝的臺卒目光兇狠。蘇軾心里沒底，頗惶恐。二十余口家人瑟瑟躲在屏風后。整個場景像精心導演的一出戲。 皇甫玩蘇軾玩夠了才宣讀詔令。原來不那么嚴重。罪不致死。 這皇甫饌一生為這件赴湖州拿蘇軾的“美差”自鳴得意。事實上他也的確“永載史冊”了。宋人筆記說，皇甫饌“拿一太守，如捉小雞”。 幾艘官船戒備森嚴，押送蘇軾赴京。蘇軾與長子蘇邁在一條船上，夫人王閏之及其余家小在后邊另一條船里。行至宿州，大批兵丁上船搜查，呵斥連連，動作極為粗野，估計與皇甫饌的授意有關。“圍船搜取，老幼幾怖死?！碧K軾在寫給朋友的信中記載了當時的恐怖情形。兵丁撤走后，王閏之又哭又罵：“是好著書，書成何所得，而怖我如此！悉取燒之。比事定，重復尋理，十亡七八矣?！?BR style="FONT-FAMILY: "> 可惜了，王閏之一把火，燒掉多少國寶。王弗若在，豈有此舉？王弗在閨中便能念書，又因跟隨程夫人數(shù)年而頗識大體。再者，兵丁已去，何必放火？從上述蘇軾的親筆記載看，王閏之對丈夫寫寫畫畫早就有意見了。書成何所得——寫書有啥用呢？許多人猜測，余下的小部分文稿及書畫，是王朝云給藏起來了，她挺身護寶，冒犯夫人卻為了蘇軾。此間她十七八歲，已長成亭亭玉立美少女。除了琴棋歌舞，她的書法也大有長進了。跟隨蘇軾六年，王朝云有三向：向學，向美，向善。 關于王朝云，容后細談。 蘇軾被押至京師，關在烏臺。烏臺是關押要犯的牢獄，有深井一般的牢房，窄小而四壁陰濕。獄中有大樹，棲息著數(shù)百只烏鴉，早晚呱呱亂叫，撲動它們黑色的翅膀。烏臺二字，源自這些烏鴉，也含有黑牢的意思。汴京城內(nèi)，流傳著有關烏臺的種種恐怖故事。這是鬼都不想去的地方。（讀者注：此段說法有誤，烏臺自漢代以來即是御史臺的別稱。其源出漢代御史臺有很多柏樹，樹上棲棲有很多烏鴉，故別稱烏臺，也另喻御史的嘴巴是烏鴉嘴。蘇軾此案系由監(jiān)察御史李定、舒亶等人告發(fā)，后又在御史臺監(jiān)獄受審，故稱烏臺詩案。） 蘇軾入獄，即遭獄卒毒打、詬辱通宵。 當時，有個叫蘇少容的囚犯關在烏臺，他做過開封府尹，亦因得罪御史臺那幫小人而下獄，獄中賦詩十四首，序言說：“子瞻先已被系。予晝居三院東閣，而子瞻在知雜南廡，才隔一垣?！碧K少容詩中有：“遙憐北戶吳興守，詬辱通宵不忍聞?！眳桥d即是湖州。 接下來是疲勞審訊，李定為主審，舒亶為助手。張璪專施刑具，以肉體的折磨摧毀蘇軾的意志。是否仍有詬辱、拳打腳踢，現(xiàn)在我們無從知曉。蘇軾出獄后的詩文只字不提，包括蘇少容記下的情形。 奇恥大辱，誰能說出口呢? 我們據(jù)此猜度，“性不忍事”的蘇東坡，也有終身不講之事。 李定絞盡腦汁羅織蘇軾的罪名，不分晝夜研究蘇軾寫下的每一個字。朝中大臣，地方官吏，凡與蘇軾有書信往還的，一律派人取證。案子鬧得很大。李定是右相王珪的人，王珪在神宗面前力詆蘇軾。案件牽涉二十四人，其中有范鎮(zhèn)、司馬光、張方平這些熙寧新法的強有力的反對者。“烏臺詩案”的性質(zhì)昭然若揭了：這是明目張膽的政治陷害。駙馬王詵是蘇軾的好朋友，他送給蘇軾的茶、藥、紙、墨、硯、一張鯊魚皮、一款紫茸氈……皆成物證。連蘇軾托王詵裱畫三十六軸沒付錢，都成了一樁罪名。 一次又一次的提審，驚起烏鴉，叫聲凄厲。 案子不順手時，小人就暴跳如雷，撲打蘇軾。 筆者真不忍，細節(jié)的想象到此為止吧。 小人喪心病狂，而牢獄之外的“救蘇運動”也是緊鑼密鼓地進行著。蘇轍上書皇帝，愿以在官之身換取兄長的平安，言辭非常謹慎，生怕觸怒皇帝。以太子少師致仕的張方平，居金陵，派兒子張恕急速進京，直奔聞登鼓院投書。書中慷慨激昂，稱蘇軾一代奇才。豈知張恕膽小，徘徊半天不敢投。不過，這倒是件好事：以神宗的剛強性格，看了張方平的上書，很可能反而對蘇軾不利。蘇軾這樣的奇才竟然下獄，這不是指責皇帝是昏君嗎？張恕不敢投書，正是擔心這個。 以刑部侍郎（相當于司法部副部長）致仕的范鎮(zhèn)，亦不顧家人的反對，毅然上書皇帝，乞免蘇軾一死。  形勢朝著有利的方向發(fā)展，蘇軾免死罪，似乎已成定局。李定舒亶大為恐慌蘇軾今日不死，將來必成大患。舒亶狗急跳墻，竟上奏折，要把收受過蘇軾譏諷文字的大臣全殺掉。他派人到杭州，取回了蘇軾詠雙檜的兩句詩：“根到九泉無曲處，此心惟有蟄龍知?！彼绔@至寶，急忙呈送主子王珪。 王珪拿著詩稿對神宗說：蘇軾確有不臣之意。 神宗問：何以見得? 王珪說：陛下猶如飛龍在天，蘇軾認為與陛下合不來，反求知音于地底之蟄龍。 神宗說：不能這么比附吧。他自詠檜，干朕何事? 王珪還想申辯，一旁的章惇開口了：如此解讀詩文，恐怕人人都有罪。 二人退朝后，章惇質(zhì)問王珪：你想害死蘇軾的全家嗎? 王珪漲紅了臉，搪塞道：這是舒亶講的。 章惇站在宮殿外的臺階上大叫：舒亶的口水你也想吃嗎? 章惇也是北宋的一個奇人，此人日后與蘇軾恩怨糾纏…… 舒亶獻詩失敗了，右相王珪還在神宗跟前碰了一鼻子灰，遭章惇一頓臭罵。北宋政壇蠻有意思，論官職，章惇比王珪差了幾級，卻能當眾罵宰相，令這位政府首腦落荒而逃。 李定為蘇軾詩案的主審官，有一天上朝，他攔著王安石的小弟弟王安禮，警告說：蘇軾反對你大哥，你可不能替他說話。王安禮拂袖而去，在神宗御座前為蘇軾講了很多好話。李定惱怒，卻又不敢惹這個大丞相的弟弟。 “烏臺詩案”牽動四方，杭州、徐州、密州的百姓紛紛為蘇軾祈禱。后宮內(nèi)，太皇太后曹氏和太后高氏都為蘇軾求情。曹氏病重，神宗欲大赦天下為祖母消災求壽，高太后說：你也不用赦天下，只放了蘇軾就夠了。 高太后是神秘消失的宋英宗的皇后，后來對蘇軾眷顧有加。她的年齡可能比蘇軾小幾歲。 李定舒亶王珪，發(fā)動最后的輿論攻勢，不擇手段，對大臣們或裹挾或威脅，朝野刮起了攻訐蘇軾的旋風。宋神宗又舉棋不定了。 張躁則對囚犯蘇軾封鎖外面的消息，每日恫嚇，比如追問蘇軾祖上五代。按宋律，只有死刑犯才追問五代，蘇軾自忖性命難保，藏下平時按量服用的青金丹，準備吞藥而亡。偏偏有一天，他收到一個死亡信號：送飯的人送來了一條魚。入獄前他與長子蘇邁曾有約定：送魚意味著難逃死罪。 蘇軾萬念俱灰了，徹夜不眠，思前想后，格外懷念弟弟蘇轍，凄然寫詩： 圣主如天萬物春，小臣愚暗自亡身。 百年未滿先償債，十口無歸更累人。 是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。 與君世世為兄弟，更結來生未了因。 這已經(jīng)是一首絕命詩了，一家十余口托付給弟弟。表達兄弟情，這可能是人間最感人的詩。后來高太后讀到此詩，淚如雨下。 其實送魚的人不知情，送錯了。那一天蘇邁有事委托他人探監(jiān)，忘了叮囑他。蘇軾受煎熬，卻寫下千古詩篇。 神宗為蘇軾的案子十分頭疼，宋朝歷來重視言官，御史臺的言官們?nèi)汗ヌK軾，他不能不慎重考慮。怎么辦呢?他想很久，想出一個主意，派一小太監(jiān)潛至烏臺，觀察蘇軾的動靜。幾天后太監(jiān)回宮報告：蘇軾夜里睡覺，大抵鼾聲如雷。 皇帝一拍大腿：看來蘇子瞻心中坦蕩，并未藏奸嘛。 神宗這一招，倒勝過現(xiàn)在公安部門的測謊器。 這時候，一個關鍵人物出來講話了，他就是閑居金陵的王安石。他有折子呈給神宗，朝廷百官緊張注視著，打聽著，親者仇者分成截然相反的兩派。神宗敬王安石如父執(zhí)，天下皆知。 折子的內(nèi)容公開了。王安石說：“安有盛世而殺才士乎?” 一錘定音。  烏臺詩案結案：蘇軾以團練副使貶黃州(今黃岡市)，不得簽署公事。涉及此案的司馬光、張方平、范鎮(zhèn)、王詵等二十二人，各罰銅，三十斤二十斤不等。從案發(fā)到結案歷時一百二十多天，愛戴蘇軾者喜極流淚，一幫小人向隅而泣……當時就有《烏臺詩案》一書刊行于世，可見影響之大。 趙宋立國以來，這是第一次震動朝野的文字獄。整個過程像一部大戲，一波三折，懸念高潮迭起，各色人等活躍。而本文限于篇幅，還省略不少。 蘇軾攜長子離開京城赴湖北黃州，時在元豐三年(1080年)的正月新年。滿城鞭炮聲，蘇氏父子黯然離去，頂風冒雪，打馬出城門。其他眷屬寄居南都。 7 蘇軾赴黃州，照例上謝表，語氣和《湖州謝表》不同了，但毫無乞憐之態(tài)。烏臺的折磨，貶所的荒遠，一路上還有御史臺的臺卒押著，從三州太守一變而為戴罪之身。普通人很難承受這個。巨大的精神壓力，誰能處之泰然？蘇軾給皇帝上謝表，不卑不亢：“伏念臣早緣科第，誤忝縉紳……亦嘗招對便殿，考其所學之言；試守三州，觀其所行之實……”蘇軾并不回避講自己的才學和實干，至于神宗看了謝表會怎么想，他也不去計較。這些通常容易被忽略的地方，卻能說明蘇軾過人的勇氣。以他個體生命之強悍，意志之堅韌，舉止之平和，古今罕見。黃州可謂見證的開端。 黃州在大江之濱，地勢高低不平。蘇軾暫居城內(nèi)的寺廟定惠院，開門見山。他念佛，沐浴，梳頭，釣魚，采藥，投身于日常生活。也長時間打坐，斜倚山坡看云，慢慢清理思緒。他頂住了壓力，現(xiàn)在卻要拆掉“千斤頂”，讓通身的感覺朝著自然與人事細膩敞開。偉人的轉身，真是叫人嘆為觀止。他念佛并不吃齋，一切隨緣又隨意。北宋兩大高僧佛印和參廖是他的好朋友，他們互相影響，留下許多妙趣橫生的掌故。他沐浴梳頭皆有講究，他還研究梳頭與睡眠的關系，興致勃勃地向別人推廣他的成功經(jīng)驗。他采藥，嘗百草，攀峭壁，后來與人合著一部頗有價值的醫(yī)書。他的烹調(diào)手藝更不一般，將孔圣人的教導拋在腦后，君子不妨近庖廚，發(fā)明的美味佳肴數(shù)不清，今日尚有“東坡肘子”、“東坡魚”、“東坡羹”、“東坡泡菜”等。他還收集沙灘上的小石頭，或因形狀，或由色澤。黃州收獲頗豐，共計二百九十八枚“細石”。他琢磨兩處私家園林，不厭其煩給人家提意見。他和漁夫樵父打成一片，軟磨硬泡要聽父老講故事，村里家家戶戶的大事小情，他聽不夠，還想聽祖祖輩輩傳下的鬼故事……荊楚大地鬼魅多多，有屈原的作品為證。 一個人，如果他既有經(jīng)天緯地之才，又能醉心于周遭，縱情于生活，那他就跟神仙相差無幾了。東坡生前，已被人呼為“坡仙”。 古代人杰，如嵇康、葛洪、李白，苦苦尋仙不得一見，身上卻有了仙氣。這挺有意思?？上ЫF(xiàn)代，仙氣或神性在生活中消失殆盡。西方哲人界定為“祛魅”，希望人類有朝一日能“返魅”。也許五十年，也許二百年，人類將收斂狂妄自大，重新回到敬畏天地的良好心態(tài)中。 生活的智慧，現(xiàn)代人需要學習的東西太多太多?；仡^看看蘇東坡這位全景式的生活大師，方知我們有多么單調(diào)、貧乏、浮躁、狂妄。 人間萬事，沒有什么東西可以宣稱比生活更重要。生活的意蘊層由若干核心元素構成，包括蘇軾強調(diào)的風俗、道德。行文至此，我們要加上神性、詩意、日常趣味。金錢或物質(zhì)基礎乃是題中應有之意。種種元素，去掉一個生活就要出問題；去掉一半，生活將趨于面目全非。而放大其中的某個元素，后果同樣堪憂。 “物質(zhì)”跑出很遠了，“精神”當奮起直追。說到底，人之為人，除了精氣神，余下還有什么呢? 前面曾提到，蘇東坡比現(xiàn)代人更現(xiàn)代，可能不無道理吧? 蘇軾有七律《初到黃州》，前四句云： 自笑平生為口忙，老來事業(yè)轉荒唐。長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。 蘇軾初到黃州，其實內(nèi)心也很孤獨。黃州太守徐君猷待他好，卻僅限于為他安排居所，接觸甚少，時常宴飲更談不上。畢竟他是罪臣。著名信件《答李端書》說：“得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與漁樵雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識。平生親友無一字見及，有書與之亦不答。” 野店喝點劣酒，常被醉漢推罵，蘇軾反而感到高興。推幾下罵幾句，可比京城那幫小人的持續(xù)圍攻好受多了。混跡于庶民草民多好。蘇軾從這樣的角度感受事物，看似尋常，其實非凡。這才叫修煉。親友躲著他，“有書與之亦不答”，他自然會不舒服，但字里行間的痛苦隱而不彰。這叫高貴。 蘇軾琢磨孤獨，試圖從孤寂中提取生命的能量。歷代高僧都有這能耐。城郊有座安國寺，他常去焚香靜坐，眼觀鼻鼻觀心，物我兩忘，“表里脩然，得垢穢盡去之樂?！比欢穆蓜硬豢尚葜?，他寫信給朋友說：“若世之君子，所謂超然玄悟者，仆不識也。” 蘇軾之向佛，重兩點：靜與善。動輒得咎，退而為靜，靜又反觀生命的律動，以期重新躍入生活的激流。所以海德格爾《存在與時間》說：靜是動的變式。沒有純粹的靜觀。蘇軾求僧問道幾十載，始終是靜寂與律動的兩棲者，他的努力方向，就是把異質(zhì)性的東西集于一身。他成功在路上，因為沒有終點可言。毋寧說他像個鐘擺，擺蕩于生命的兩極之間，他贏得了這個“之間”，贏得了“永動”。 蘇軾多欲而向善，既是反求諸己、三省吾身的結果，又取決于他對“惡”的領域的深廣體驗。不知惡，焉知善? 有趣的是，蘇軾始終相信善的地盤更大一些。猶如佛法無邊，能使惡魔皈依。 蘇軾于元豐三年的二月抵黃州，五月，蘇轍帶著一支隊伍過江來與他匯合。這支隊伍，主要是女人和孩子。大半年離別恍如隔世。夫人王閏之見了蘇軾情形會怎樣呢？繼續(xù)埋怨嗎？這一層且撇下，我們來看王朝云。眼下的王朝云十九歲，艷光四射。過了十幾年她三十多了，蘇軾還寫詩贊美她的容貌：“素面翻嫌粉涴，洗妝不褪唇紅。”雪白的膚色，鮮紅的嘴唇，天生麗質(zhì)不需妝扮。她是在偉人身邊綻放的一朵鮮花。蘇軾志存高遠，性情豁達豪放，本“不昵婦人”，卻與王朝云兩情繾綣，陰陽調(diào)暢。他滋潤了這朵鮮花，鮮花又催生了他的藝術靈感。黃州是蘇軾的“井噴期”，佳作有如錢塘江的潮水一浪趕一浪，依我看有兩個因素：1、苦難中朝著自然與審美的轉身；2、佳人的愛情熱烈而又綿長。  政治理想跌入低谷，卻有美神愛神攜手而來。 對此深有體驗的歌德曾說：美好的女性，導引我們向前。 徐太守為蘇軾另辟一居所：臨皋亭。臨皋亭屬官府建筑，罪臣本不可以入住，徐太守為蘇軾破例。新居不算寬敞，但周遭風景甚好，與武昌城隔江相望。蘇軾《致范子豐書》說：“臨皋亭下八十余步，便是大江，其半是峨眉雪水，吾飲食沐浴皆取焉，何必歸鄉(xiāng)哉。江山風月，本無常主，閑者便是主人。” 這段話有意思。蘇軾念念不忘家鄉(xiāng)，才會安慰自己說：何必歸鄉(xiāng)哉。江水半是峨眉雪水，而家鄉(xiāng)眉山幾乎就在峨眉山下。 誰是江山風月的常主呢？蘇軾說是閑人。閑人又是什么人呢？顯然不是無所事事的人。忙于政務是忙人，身處江山是閑人，但蘇軾的閑，不如說是另一種忙碌。他忙著生活。忙著靜觀天地萬物的律動，應對紛至沓來的靈感。這忙卻不是追名逐利的匆匆忙忙。人的眼睛一味去盯功利，視野、胸懷都會收縮，這是一條鐵律。蘇軾提供了相反的、也許是最具說服力的例證。 生活遠比功利寬廣。 王朝云青春爛漫，而蘇軾差不多十年前就自稱老夫了。年齡相差二十八歲。眼下朝云十九歲，蘇軾四十七歲。就一般情形而言，年齡是懸殊了。但蘇軾這樣的男人情況特殊，他是越活越精神。男女間的年齡感基本上是個現(xiàn)代概念，古代不同。朝云初入蘇家，便是蘇家的人了，她沒有什么需要去克服的心理障礙。蘇軾稱贊她“敏而好義”，可見她是機敏的女孩子，潛心學習，琢磨生活，對環(huán)繞著蘇軾的家庭氛圍很敏感。她和王閏之處得比較融洽。王閏之不大吃醋，估計是朝云努力的結果。蘇軾此間表揚老婆的詩句“妻卻差賢勝敬通”則可能含有鼓勵的意思，希望老婆繼續(xù)大度，不要學漢朝馮敬通的著名悍妻。 也許曾經(jīng)有過一場微妙的三人舞，慢慢過渡到雙人舞。 黃州，是雙人舞的高潮。 蘇軾的詩文書簡，幾乎不提兒女私情。這與西方詩人不一樣。士大夫文人諱言家中事，碰上熾烈的愛情也要按捺著，而西方詩人馬上就要大寫特寫。所以西方愛情詩多，有些詩人一生歌唱愛情。禮教對情感有嚴格的約束，放大忠義孝悌，抑制男歡女愛，豪邁如蘇軾也不免。士大夫抒寫的男女情，一般都是宴樂游冶，官妓們唱主角。男女很不平等，一對一的愛情體驗付之厥如。 對人性的刨根問底，可能是中國傳統(tǒng)文化的一大弱項。 堅實的、自由的、大面積的個體成長艱難。就杰出的士人而言，擁有民本社會的理想誠然寶貴，但缺了人本，民本難免脆弱。民本需要人本所提供的強大支撐。 蘇軾和王朝云在黃州的愛情細節(jié)，我們現(xiàn)在看不清。這“看不清”卻呈報出了某種東西，呈報出歷史的隱匿。 不便張揚的愛情令蘇軾激動。對他來說，升華欲望卻不難。黃州五年，他留給后世的藝術瑰寶真是數(shù)不過來。 大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫一時多少豪杰。 這首《念奴嬌》，豪放詞中推第一。它透出波瀾壯闊的歷史感。歷代大文人，歷史感是必備的東西。目光不能穿越數(shù)百年，焉能寫出好作品?即便寫眼下，寫周遭，沒有宏闊視野的參照，小情緒小感覺肯定擋不住，它們爭先恐后要出來。三蘇父子當年在老家眉山的書房“南軒”，讀得最多的可能是史籍。蘇軾貶黃州，還把幾十萬言的《漢書》抄了一遍。抄書是他的讀書方法之一。書法那么好，和抄書亦有關吧？抄書的時候意在別處，性情反而容易直瀉筆端。蘇軾的書法珍品如《寒食帖》，是他隨意而為的巔峰之作。 為人、為官、為藝術，蘇軾皆隨意。隨意是個關鍵詞。 這隨意卻始終伴隨著逆境中的修煉。猶如杜甫的沉郁頓挫，李白的自由奔放，學是學不來的。 歷史感通向人生思索，前后《赤壁賦》是思索的產(chǎn)物。茫茫大江之上，一輪明月照著蘇軾的沉思?！翱v一葦之所如，凌萬頃之茫然。”“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以邀游，抱明月而長終!”（這里，莊子浮出水面了。） 古代文人的思考一般都會碰上老莊。老莊玄奧，蘇軾的思考卻緊貼自然與人事。他不是哲學家，卻是思想者。他對生活、歷史、自然充滿了哲思。他是洞見式的，點點滴滴的，既有宏觀的把握，又有微觀的進入。而他出色的漢語表達，讓思緒顯得清晰、優(yōu)美。“且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為響，目遇之而成色，取之不盡，用之不竭。是造物者之無盡藏也……” 造物者賜予人類無盡的寶藏。蘇軾若能看到他身后的一千年，會吃驚地發(fā)現(xiàn)，寶藏原來有限，經(jīng)不起人類折騰。 《后赤壁賦》寫自然的神秘。蘇軾過生日，偕同兩個客人再游赤壁?！敖饔新暎瑪喟肚С?，山高月小，水落石出。”蘇軾獨自攀上危險的峭壁，“二客不能從焉?！倍椭械囊豢停词乔百x中的那位“客有吹洞簫者”。據(jù)學者考證，他名叫楊世昌，是黃州有名的道士，閑云野鶴般自由，又體魄強健，無論寒暑、雨天或晴天，“泥行露宿”滿不在乎。然而這位楊世昌，攀峭壁的本事不如蘇軾。我不知道蘇軾是不是有一點夸張。 文中描繪的怪石、枯木，也是蘇軾畫畫常用的題材。 在黃州他的書法繪畫躍上了一個新臺階。襄陽米芾慕他的名，不遠千里前來拜訪他。米芾只有二十幾歲，是個書畫天才，恃才傲物，見了誰都不低顏色。米芾先到金陵拜會王安石，然后到黃州謁見蘇軾。米芾對這兩位聞名天下的大人物，“皆不執(zhí)弟子禮，特敬前輩而已”。 蘇軾滿心喜歡接待米芾，沒有一點前輩名流的架子。二人切磋書畫，有時候爭得面紅耳赤。各有心得，則急于告知對方，于是都有了長足的進步。 而蘇軾對自己的書畫能賣錢，不是很在意。為官十幾年也沒啥積蓄，答王鞏詩云：“若問我貧天所賦，不因遷謫始囊空。 貶黃州的第二年，朋友往還漸多，他感到手頭吃緊，把銅錢吊在屋梁上，計劃開支。一個月下來若有盈余，他另存于竹筒中，用作款待好友的專費。舉家厲行節(jié)約，王閏之堪稱節(jié)約能手，昔日的太守夫人，眼下衣裳有補丁，金釵銀簪送進了當鋪。乳娘任采蓮更有高招：將一塊用鹽水浸泡過的咸豬肉懸于飯桌旁，小孩想吃肉，便望望成豬肉。這叫“咸肉止饞法”。蘇迨、蘇過年幼，望著豬肉不眨眼時，任采蓮會說：快撥飯，不怕咸呀？蘇過告發(fā)哥哥盯著成豬肉看了好幾眼，任采蓮又說：不管他，咸死他!  一桌噴飯。蘇軾哈哈大笑。朝云的笑容雖有節(jié)制，卻也像一朵綻放的桃花。飯后，蘇軾出臨皋亭沿大江散步，通常由朝云陪著。“月出于東山之上，徘徊于斗牛之間……”二人聽著江聲纏綿起來，呼吸漸漸急促?；丶?，掩門，上床。 蘇軾暮年重養(yǎng)生，稱男女之事為“伐性之斧”，可見他對這把“斧頭”是深有體驗。黃州數(shù)年，青春妙齡的王朝云珠圓玉潤，蘇軾與她耳鬢廝磨，雙雙享受肉體的盛宴。平時卻不談這個。詩筆畫筆不關兒女情。黃庭堅贊美說：“坡翁胸有萬卷，筆無點塵?！?BR style="FONT-FAMILY: "> 在今天看，卻多少有些遺憾吧。蘇軾崇拜陶淵明，和遍陶詩，卻漏掉陶淵明向往佳人的《閑情賦》。佳人日夕在身邊，大文豪偏偏不提筆。有一首蘇軾的“婉約派”力作《蝶戀花》，姑錄全詞如下： 花褪殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳棉吹又少，天涯何處無芳草? 墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸消，多情卻被無情惱! 誰能說蘇軾不諳風情呢? 黃州的朋友越來越多，造訪的客人走兩個來三個，家里的開銷捉襟見肘。蘇軾又最怕朋友少的，即便是鄉(xiāng)野之人，農(nóng)夫，白丁，只要上門了，他必定留客吃飯。黃州這地方也不是年年風調(diào)雨順，碰上旱災澇災怎么辦呢?為長遠計，蘇軾不能不想辦法。太守徐君猷真是一個好人，他解決了蘇軾的難題，把城東一塊廢棄的兵營撥給蘇軾，約五十畝坡地。蘇軾率領全家開荒種地，除荊棘，搬瓦礫，挖水渠，合家老小揮舞著鋤頭扁擔，每天累得一身汗。遠道而來的朋友，比如眉山人巢谷，陳慥(陳希亮的兒子)，京師小吏馬夢得，杭州高僧參廖，見此情形，二話不說下地干活，加入了墾荒隊。馬夢得與蘇軾同年，人挺逗，插科打諢，唱歌翻跟斗，蘇迨蘇過老喜歡跟在他屁股后頭。艱苦的耕耘苦中有樂…… 麥子種下了。初春一片新綠，入夏滿目金黃。 東坡誕生了。蘇東坡三個字，從此響徹千年中國歷史。 陸游《入蜀記》寫他親眼所見：“早游東坡，自州門而東，岡壟高下，至東坡則地勢平曠開豁。東起一壟頗高，有屋三間，一龜頭以日居士亭，亭下面南一堂頗雄，四壁皆畫雪……” 根據(jù)陸游的描述，今日黃州再造東坡不難。 凡熱愛生活的人，想必都會熱愛它：那風中的麥浪在心頭蕩漾…… 日本、德國、美國的漢學家，驚嘆蘇東坡應對磨難的力量竟如此之大。高官更兼文豪，下苦力輕描淡寫，凸顯給世人的，倒是沁人心脾的詩意景象。須知耕種決非易事，家中十余口，沒一個是種田好手，蘇東坡事事請教老農(nóng)，東坡附近的農(nóng)民都成了他的朋友。他寫詩，幽默而又豪邁：“腐儒粗糲支百年，力耕不受眾目憐?！?BR style="FONT-FAMILY: "> 雪堂四壁的雪景出自他的畫筆。堂前匾額四個大字“東坡雪堂”是他的手跡。這高雅之處卻是誰都能來，城里的窮秀才，村中的流浪漢，蹭酒喝的，打秋風的，講新聞說舊事的。主婦難免皺眉頭：這要吃要喝的……其實客人也知趣，一般不會空手來。蘇東坡用家鄉(xiāng)話打趣：來就來嘛，何必又提又抱又扛的。 有一天他忽然說：“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒?！?BR style="FONT-FAMILY: "> 上下幾千年，能出此語者，恐怕只有蘇東坡。 他能穿越社會各階層，洞察各領域，以偉岸之軀融入茫茫大地，既汲取能量，又廣施悲憫。貶黃州無權無錢，他還拼著一張老臉，大力革除江對岸武昌城溺女嬰的陋習，讓數(shù)不清的女嬰存活下來，長成待嫁的姑娘家，減少光棍漢。 他又說：“吾眼中無一個不是好人。”這該是耶穌的境界了吧？他可不是說大話。日后有個人弄得他家破人亡，使他九死蠻荒，這不共戴天之仇，他卻在有能力報復的時候輕輕一揮手，饒恕了對方。還提醒對方保重身體。 通過他，我們才知道，悲天憫人并不是一句高調(diào)的空話。 他詮釋了人之所以為人。他提純了人類的文化基因。他向我們示范，人的精神可以噴發(fā)到什么樣的高度和廣度。  蘇東坡常被人拉去喝酒。他曾自釀蜜酒，折騰半年，請人喝，緊張地期待評價。然而客人喝下蜜酒拉肚子，他只好宣布釀酒失敗，以后繼續(xù)研究。在朋友家飲酒，聞到酒香他人就醉了一半。祖父蘇序豪飲，這基因沒傳給他；他久經(jīng)官場文壇卻鍛煉不出來，一輩子遺憾酒量太小，不知道這是怎么回事。不過，他寫醉書、畫醉畫、填醉詞卻蠻在行。稍不留神就是千古絕唱。且看《臨江仙》： 夜飲東坡醒復醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴，敲門都不應，倚杖聽江聲。 長恨此身非我有，何時忘卻營營？夜闌風靜毅紋平，小舟從此逝，江海寄余生。 善于做考證的胡適先生曾表示疑惑：家童怎么會鼻息如雷鳴呢？聯(lián)系蘇東坡考場上也要杜撰，胡適釋然一笑。 這首詞很快傳到太守府，徐君猷慌了，“以為州失罪人”，跑到蘇東坡的寓所一看，才松了一口氣。東坡正在堂上高臥，并未“小舟從此逝，江海寄余生”。 從詞中透露的時間看，蘇東坡在江邊待了半夜。倚杖聽江聲，卻聽見了人事紛擾世事喧囂。蘇東坡心向自由而置身人世，不避人生喧囂。他的生存姿態(tài)就是這樣。他揭示出自由的價值，而自由既在江海又在人世，二者形成特殊的張力。生活的熱情有多高，對“虛無”的體驗就有多深。蘇東坡是虛無的占位者么？他如此眷戀人世，因之而嗅到虛無的氣息，不由自主要朝虛無的領地跑——那是他返身朝著人世發(fā)力的一塊基地嗎？他那厚地高天般的胸懷和視野，來自虛無這種稀有元素嗎？ 我拜讀中外大哲，常有這類感覺。 哲人總有相通處，哪怕隔著語言、地域和各自的歷史。哲人之所思，為人類生活持續(xù)地提供普適性價值。 蘇東坡作為一名好官，是民本的；作為堅實而豐富的個體，是人本的。人本并非官本的對應物。人本通自由。自由又通向什么呢? 研究蘇東坡，如果想避免一再走入故紙堆的話，不妨將眼界拓寬一些。要想把他活生生帶到當下，需做些別樣功課。比如一個人類學學者，可能會在東坡身上看到很多新東西。 筆者學力有限，僅能講一點猜想。 我們回到黃州吧。蘇軾貶到黃州，一變而為蘇東坡。他在民間，在野地，在愛情的光照中，在親友的環(huán)繞下，出乎意料地精神抖擻，形象鮮明，蓋過了他身為官員留給人的好印象。歷史上像他這樣的好官并不罕見，但是作為藝術家，作為人的韌性、豐富性的闡釋者，他是罕見的。身處逆境而笑聲爽朗，一般人做不到，所以稱他坡仙。他渾身散發(fā)的仙氣和李白有不同：李白天馬行空大鵬展翅，而東坡歸屬大地的廣袤與神秘。 換個比喻說，李白像天仙，東坡如地仙。 不過坡仙也會生病的，眼疾，痔瘡，害他兩個月不能出門。于是有傳言：東坡已仙逝。越傳越像真的，而且傳出千里之遙。居許昌的范鎮(zhèn)聽到了，立刻放聲大哭；神宗皇帝吃不下飯，連連嘆息：“才難，才難!”高太后的反應史料不載，她是蘇東坡的崇拜者、后來的保護神。 病情稍見好轉，東坡一溜煙出門去了。 有一天他騎馬外出徹夜不歸。家人、朋友四出尋找未見蹤影。原來他睡在一座橋上，橋柱赫然有新詞：“照野彌彌淺浪，橫空隱隱層霄。障泥未解玉驄驕，我欲醉眠芳草?？上б幌L月，莫教踏碎瓊瑤。解鞍倚枕綠揚橋，杜宇一聲春曉?！?BR style="FONT-FAMILY: "> 他自序云：“醉，乘月至一溪橋上，解鞍曲肱醉臥少休，及覺已曉。亂山攢擁，流水鏗然，疑非人世也。” 不知道行人碰見他會作何感想。多半躡手躡腳繞開他頎長的身軀：天亮了，布谷鳥喚醒他。 王朝云有了身孕，他歡天喜地，有時整日不出門，圍著孕婦轉，聽胎動，做美味，洗小衣。夫人王閏之、乳娘任采蓮倒閑著沒事干了，皺不完的眉頭，噘不停的嘴。蘇東坡端詳朝云說：興許是個女孩兒……前邊已有三個男孩，添個女孩兒多好。然而生下來的還是男孩，眉角格外像他，抓周單抓書和筆，東坡朝云相視而笑。取名蘇遁。遁者，逃亡矣。京師斗不過小人，逃向民間總是可以的吧？《洗兒詩》云： 人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。 唯愿孩子愚且魯，無災無難到公卿。 東坡郁悶時言辭尖刻，高興了，卻又要諷刺人。做官做到公卿，原來有訣竅：愚蠢加魯莽。 蘇東坡講的聰明，是指政治遠見及與之相應的良好操守。而事實上，官場小人絞盡腦汁弄權術、翻云覆雨，將愚且魯變成了他們的聰明。 蘇東坡貶黃州五年，快滿五十歲了，否極泰來，仕途向他拋出了賞心悅目的曲線。他還將被自己的聰明“誤”下去，直到停止呼吸。 |
|
|
