原文轉(zhuǎn)自：丁香園

2014年7月24日，美國(guó)馬里蘭州Chevy Chase，一個(gè)既聾又不良于行的老人平靜地度過了她一百歲生日。外面的世界對(duì)她來說已經(jīng)沒有多少吸引力了，除了FDA之外，世界早已將她遺忘了。
二十世紀(jì)美國(guó)英雄榜上，這位老人有她不可動(dòng)搖的一席之位，可是早就被世人遺忘了。

她的名字叫弗朗西絲·奧爾德姆·凱爾西（Frances Oldham Kelsey）。

人生博名與其說靠機(jī)遇，不如說靠運(yùn)氣。凱爾西的運(yùn)氣在于她的名字很容易讓人誤會(huì)成男的。她出生在加拿大，小時(shí)候，她父母希望她和哥哥受到一樣的教育，送她去男子私校讀書，然后在麥吉爾大學(xué)獲得學(xué)士和藥學(xué)碩士。在教授的建議下，寫信給藥學(xué)方面的權(quán)威、芝加哥大學(xué)藥學(xué)系主任尤金·蓋林（Eugene Geiling），申請(qǐng)給他當(dāng)助手。蓋林當(dāng)即回信，同意了。

凱爾西很高興，因?yàn)楫?dāng)年男女不平等，女人在求職上受到普遍的歧視，被認(rèn)為是剝奪了一個(gè)男子養(yǎng)育妻子和孩子的能力。本以為蓋林是個(gè)另類，仔細(xì)一看回信，“親愛的奧爾德姆先生，，，，，，”，她知道蓋林和很多人一樣把她的名字Frances讀成Francis，以為她是個(gè)男的。

她打算回信告訴蓋林，自己是個(gè)女的，但教授說：“別傻了，接受這份工作，簽上你的名字并在后名的括號(hào)里加上MISS”。她這樣做了，蓋林也將錯(cuò)就錯(cuò)，她來到芝加哥大學(xué)，正趕上美國(guó)發(fā)生磺胺事件，F(xiàn)DA請(qǐng)蓋林協(xié)助，研究磺胺的毒理。凱爾西便參與磺胺事件的調(diào)查，并于1938年獲博士學(xué)位，之后在芝加哥大學(xué)任教，又獲得了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，1943年嫁給同事弗里蒙德·凱爾西，貫夫姓改名弗朗西絲·奧爾德姆·凱爾西。育有兩個(gè)女兒。1954年她離開芝加哥大學(xué)，去南達(dá)科他大學(xué)任教，三年后離開，在當(dāng)?shù)匦嗅t(yī)。1960年，46歲的凱爾西成為FDA雇員。美國(guó)政府的職務(wù)很穩(wěn)定，退休待遇也很好，凱爾西是為了養(yǎng)老而去的。

當(dāng)時(shí)FDA負(fù)責(zé)審查藥物的只有7名全職醫(yī)生和四名兼職醫(yī)生。到FDA一個(gè)月，她便接手了理查森·梅里爾公司的申請(qǐng)，這是一份為商品名Kevadon進(jìn)入市場(chǎng)提交的常規(guī)申請(qǐng)書。

這是德國(guó)藥業(yè)研制出的一種新藥，Thalidomide（沙利度胺），這是西德格蘭泰藥廠（Chemie Grunenthal）研制出來的，因?yàn)檠兄拼怂幎@得20倍年薪獎(jiǎng)勵(lì)的發(fā)明者是原納粹軍醫(yī)穆克特爾。

沙利度胺還有一個(gè)非常出名的名字：反應(yīng)停。

格蘭泰藥廠希望在沙利度胺的基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)另外一種合成抗菌素，但發(fā)現(xiàn)此藥有鎮(zhèn)靜和止痛作用，于是于1957年上市，宣稱是一種可治失眠、咳嗽、感冒和頭痛的神奇藥物，很快又發(fā)現(xiàn)可以治孕婦晨起嘔吐和惡心，便又宣傳為孕婦的理想選擇，這樣一來反應(yīng)停風(fēng)靡歐洲、加拿大、日本、澳大利亞等國(guó)，成為德國(guó)藥業(yè)研究出來的又一個(gè)神奇藥物。梅里爾公司獲得許可，打算在美國(guó)市場(chǎng)上全力推出反應(yīng)停。

FDA雖然有了藥監(jiān)實(shí)權(quán)，但還是沒有多少力量，新藥申請(qǐng)還特多，從1938年到1962年，F(xiàn)DA接受了13000多種新藥的申請(qǐng)，負(fù)責(zé)審查藥物的FDA官員就那么幾個(gè)人，工作量這么大，很難從嚴(yán)把關(guān)。

1951年，國(guó)會(huì)通過了達(dá)勒姆-漢弗萊修正案，制定了處方藥和非處方藥的分類，進(jìn)一步確定了藥物的安全原則，同時(shí)FDA對(duì)虛假藥效進(jìn)行打擊，將無(wú)效的藥物撤市。1959年，參議員埃斯蒂斯·基福弗(Estes Kefauver)希望進(jìn)一步修改法律，加大FDA的權(quán)限，在藥效上嚴(yán)格管理，但遇到巨大的阻力。

凱爾西看了一遍梅里爾公司的申請(qǐng)，發(fā)現(xiàn)他們以治孕婦晨起嘔吐和惡心為名申請(qǐng)上市，突然想起快20年前的一件往事。當(dāng)年她和丈夫合作研究抗瘧疾藥物，在實(shí)驗(yàn)用兔子身上發(fā)現(xiàn)藥物可以通過胎盤，為此她一直關(guān)注孕婦用藥的安全性，對(duì)這個(gè)申請(qǐng)格外慎重。

1957年底，已經(jīng)出現(xiàn)酗酒母親生下畸形嬰兒的病例報(bào)道，但醫(yī)學(xué)界還是不相信藥物能夠通過胎盤，故而孕婦用藥上和成人毫無(wú)分別。反應(yīng)停上市后，很快發(fā)現(xiàn)嬰兒出生缺陷，追蹤發(fā)現(xiàn)母親都吃了反應(yīng)停。1959年底，發(fā)現(xiàn)服藥后導(dǎo)致末梢神經(jīng)炎，于是反應(yīng)停不再是非處方藥。

1961年2月，凱爾西在一份英國(guó)醫(yī)學(xué)雜志上讀到關(guān)于服用反應(yīng)停和末梢神經(jīng)炎的一份醫(yī)生來信，對(duì)反應(yīng)停的安全性更加懷疑，要求梅里爾公司提供更多的動(dòng)物試驗(yàn)數(shù)據(jù)和所有臨床試驗(yàn)數(shù)據(jù)，證明該藥真正安全后才能批準(zhǔn)。

梅里爾公司早就恨死FDA新雇的這個(gè)固執(zhí)的官僚了，這種常規(guī)申請(qǐng)本來就是走過場(chǎng)，一種已經(jīng)在國(guó)外使用了幾年的藥物在美國(guó)上市，F(xiàn)DA一貫很痛快地批準(zhǔn)，沒想到這一次遇見這位較真的，只能自認(rèn)倒霉，一方面把自己做的歐洲那邊的動(dòng)物試驗(yàn)和臨床試驗(yàn)數(shù)據(jù)送過去，另一方面在美國(guó)大規(guī)模試用，這是合法的。梅里爾公司在全美找了1200名醫(yī)生，分發(fā)了250萬(wàn)片反應(yīng)停，服用者超過2萬(wàn)人，造成很大的聲勢(shì)。

凱爾西對(duì)他們的數(shù)據(jù)還是不滿意，并且認(rèn)為反應(yīng)停可能會(huì)影響到胎兒。

這樣一來她承受著巨大的壓力，來自藥廠、來自游說集團(tuán)的、來自婦女界的、來自痛恨聯(lián)邦官僚的，但凱爾西還是堅(jiān)持，她只要一個(gè)字：安全。

1961年12月，澳大利亞產(chǎn)科醫(yī)生威廉·麥克布里德在英國(guó)《柳葉刀》雜志上發(fā)表文章，指出反應(yīng)?？芍聥雰夯巍＿@是一種四肢發(fā)育不全對(duì)出生缺陷，因?yàn)槎倘绾１啮捵愣环Q為海豹肢癥（見題圖）。海豹肢癥原本很罕見，這幾年突然增多，母親在懷孕期間都服用過反應(yīng)停，麥克布里德認(rèn)為是反應(yīng)停導(dǎo)致海豹肢癥。德國(guó)兒科醫(yī)生維杜金德·倫茲也得出相同的結(jié)論。

一場(chǎng)大風(fēng)暴來臨，各國(guó)紛紛將反應(yīng)停強(qiáng)行下架。大約有1萬(wàn)到2萬(wàn)名海豹肢癥嬰兒誕生。梅里爾公司火速收回發(fā)出的藥品，美國(guó)還是出現(xiàn)了17位海豹肢癥嬰兒。

1962年7月15日，《華盛頓郵報(bào)》的一篇文章報(bào)道了凱爾西在反應(yīng)停申請(qǐng)中的表現(xiàn)，認(rèn)為如果不是她的堅(jiān)持和勇氣，會(huì)有成千上萬(wàn)的美國(guó)嬰兒出生缺陷。一夜之間，凱爾西從默默無(wú)聞成為美國(guó)英雄，當(dāng)年被授予給予聯(lián)邦雇員的最高榮譽(yù)優(yōu)異聯(lián)邦公民服務(wù)總統(tǒng)獎(jiǎng)。

反應(yīng)停事件，使得基福弗的提案獲得廣泛支持，1962年10月，肯尼迪總統(tǒng)簽署基福弗-哈瑞森修正案，規(guī)定新藥上市必須向FDA提交有效性和安全性數(shù)據(jù)，上市藥物一旦出現(xiàn)問題，必須盡快找回。

1963年，凱爾西出任FDA藥物調(diào)查處處長(zhǎng)。1968年升任科學(xué)調(diào)查辦公室主任，為FDA服務(wù)45年后，2005年以90高齡退休。
由于處理反應(yīng)停上市申請(qǐng)時(shí)，凱爾西表現(xiàn)出的慎重、毫不妥協(xié)和勇氣，讓FDA真正地成為一塊金字招牌。從此，安全性成為藥物監(jiān)督的基本原則，尤其是兒童和孕婦用藥，在安全性上沒有商量的余地。

醫(yī)學(xué)現(xiàn)代化不僅包括醫(yī)學(xué)教育、醫(yī)療設(shè)備和技術(shù)、衛(wèi)生防疫，也包括藥品監(jiān)督，沒有一個(gè)安全的藥物市場(chǎng)，就不能算現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。藥物監(jiān)督之重在于孕婦和兒童用藥，不能隨隨便便地減量，更不能信口開河地酎減，必須有十全把握，證明藥物不會(huì)危害兒童、不會(huì)導(dǎo)致出生缺陷，對(duì)于那些對(duì)胎兒和兒童有害的藥物，哪怕只有幾例，也不能慎用，一定要盡快召回。

反應(yīng)停事件表明，嚴(yán)重的藥物不良反應(yīng)，特別是導(dǎo)致出生缺陷的不良反應(yīng)，是沒有亡羊補(bǔ)牢的可能的。

兒童是一個(gè)國(guó)家和民族的未來，如果不能為兒童從孕育開始提供一個(gè)安全的用藥環(huán)境，這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族就沒有未來。

中國(guó)的藥品審查，尤其是中藥類，絕大部分在副作用和不良反應(yīng)還不清楚的情況下上市，包括孕婦和兒童用藥，根本沒有安全劑量，在這一點(diǎn)上，中國(guó)的藥品監(jiān)督是不合格的。

藥品是用來治病的，能治病或者控制疾病固然好，但底線是不能因?yàn)橄胫委熞环N病結(jié)果吃藥吃出另外一種病。在安全性和療效上是要權(quán)衡，但除非到了生死攸關(guān)的時(shí)候，療效不能凌駕在安全性之上，尤其是孕婦和兒童用藥，像中草藥這類療效不明確的藥物更應(yīng)該把安全性放在首位。

在藥品市場(chǎng)上沒有既成事實(shí)，沒有歷史包袱，不管用了多少年，一旦出現(xiàn)嚴(yán)重的不良反應(yīng)，必須召回。在這一點(diǎn)上，中國(guó)的藥品監(jiān)督也是不合格的。

美國(guó)已經(jīng)吸取了教訓(xùn)，把安全放在藥品監(jiān)督的首位，而中國(guó)沒有吸取過去的教訓(xùn)，所以藥品市場(chǎng)才有太多的“毒”藥，才有太多的病人因?yàn)榉幎∩踔了劳?，包括人生才剛剛開始的兒童。中國(guó)藥監(jiān)離金字招牌的距離何止十萬(wàn)八千里！

很多中國(guó)的醫(yī)生們?cè)谶@方面也是不合格的，當(dāng)你們屈服于藥品的利潤(rùn)、屈服于病人家屬的要求而沒有把藥品安全尤其是兒童用藥安全放在不可撼動(dòng)的地位的時(shí)候，想一想遙遠(yuǎn)的美國(guó)那位風(fēng)燭殘年的百歲老人。

弗朗西絲·奧爾德姆·凱爾西頑強(qiáng)的生命就像一面鏡子，讓全世界忽視藥物安全，尤其是孕婦兒童藥物安全的藥品監(jiān)督部門和醫(yī)學(xué)工作者自慚形穢。

這一次，上天是公平的！讓民眾享用安全藥物的弗朗西絲·奧爾德姆·凱爾西長(zhǎng)命百歲。

仁者，壽。