|
甜密而艱澀的旅行 上個世紀六七十年代，對于我們這些家在南方，服役在北方的軍人來說，回家探親真是既盼望又視為畏途的無奈之舉。 記得那是1971年冬天的一天晚上，我被安排從山西洪洞縣軍隊駐地回到湖南岳陽老家探親。因為是有計劃的回家探親，我又在師機關(guān)工作。事先早早地就買到了火車票。雖然是張很普通的坐位票，那也不容易。想了不少辦法才買到的。坐臥鋪當然是最理想的，但根本不可能。途中要轉(zhuǎn)好幾次車，票也買不到。坐臥鋪想都不敢想。 車票上的時間是晚上7點多，正好，吃過晚飯，同科戰(zhàn)友就用自行車將我和我的五個旅行包送到火車站。那時候，物質(zhì)供應(yīng)緊張，軍人們回鄉(xiāng)探親一般都是四大一小五個包。兩個大一點的包用繩子拴在一起，掛在肩上，胸前一個，背后一個；兩只手一邊提一個中號包 ；左肩右脅挎一個軍人裝備的小挎包。提包里裝的什么？說起來，90后的年輕人可能不信，主要是肥皂、食糖、水鞋等方面的日用品。那時候的農(nóng)村很難買到這些東西。一年只有一次的探親，帶點禮物送給家人和親戚是必要的。那時候，軍人的待遇也不高，我一個月的薪金是52.5元錢。帶別的禮物實在也買不起。 這些禮物雖然不貴重，但卻很沉。幾個提包加起來的總重量已經(jīng)超過了旅客個人允許攜帶的20公斤限額。好在那個時候，鐵路工作人員對軍人還都比較友好，從來沒有聽說因為此事被查處過。 戰(zhàn)友把我送到火車站候車室里。眼前的情景雖然常見，但也令人吃驚。不大的候車室密密麻麻地擠滿了人。木質(zhì)的長條凳上擠滿了不說，地上全是橫七豎八睡著、坐著、站著的人。想從中間走過去，必須小心翼翼地伸腳。稍有不稹，就會踩到人。 盡管如此，我也不能調(diào)頭就走。那個時段，這樣的情景，我也見得多了。只要出行，到那里都擠。一年多沒有回家了，路上再擠也得回去看看了。 走到候車室門口的時候，感到室內(nèi)不僅人很多，且有一股濃烈的生羊皮襖散發(fā)出來的臭腥味，那時不少北方人冬天外出都穿著沒有加工處理的羊皮襖。實在有點不想進去。戰(zhàn)友見狀，便和我提著包在車站附近轉(zhuǎn)了兩圈，想找個合適一點的地方停下來等車，但找不到。因為計劃經(jīng)濟體制管得太死，附近的旅店、飯店也是多一事不如少一事，早早地關(guān)門下班了。加之本身的條件也差。室外倒是空蕩蕩的，但是，氣溫在零下十多度，呆的時間長了顯然不行。加之，那時候的治安狀況也不好，帶著幾個大包被人搶了也不是好玩的事，沒有法子，只好還是擠到候車室里去。 好在有戰(zhàn)友幫忙，他的個子高大，有力氣。他在前，我在后，我們在里面左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，見縫插針地找位置。終于擠到一個離進站口不太遠的角落里把包放了下來。決定就在那里等待剪票進站。 放下肩上的包，第一個想的就是什么時候能夠剪票進站。戰(zhàn)友從我手里接過車票，看清了車次和時間，便擠到問訊處和售票處去打聽所乘車次的到站時間。轉(zhuǎn)了很長一段時間，終于轉(zhuǎn)回來了，結(jié)果令人失望，晚點。且晚到什么程度連車站也說不清。這種情況在那個年代已經(jīng)近似常態(tài)化了，旅客列車不晚點的機率非常少。 沒有辦法，我們只好耐心地等。盡管，我們單位離車站并不太遠。但是，我們也不能回去等。在那有線電話普及率都不高的時候。旅客等晚點的列車除了在現(xiàn)場堅守，其實是沒有別的辦法的。 等了一個多小時，沒有任何有價值的消息。我要戰(zhàn)友先回去睡覺，防止耽誤次日上班。他堅決不肯。他耽心我自己帶著那幾個大包擠不上火車。確實，他的耽心也是我的耽心。雖然有車票，但擠不上火車也是常有的事情。 我們倆就耐心地等下去。他要我坐在自己的旅行包上，靠著墻睡一會兒覺。估計上了火車就只能擠著站在走道上了。他幫我看著時間，守著包，讓我安心睡覺，養(yǎng)足精神，以便迎接即將到來的戰(zhàn)斗。 戰(zhàn)友抽煙，他也有準備，隨身帶了三包煙。當抽完第二包煙，正在打開第三包煙的時候。候車室播音器里傳來了我們等待車次準備開始剪票的消息。我一看表，時間已經(jīng)晚點了三個多小時。 隨著準備剪票的消息播出，候車室里立刻就沸騰了。人們都站了起來，拼命地往剪票口擠。大人喊，小孩叫，亂成一鍋粥。 人們這樣慌亂和緊張是有道理的。那時候的車票不對號入座。列車嚴重超員。擠到前面的人，很有可能會擠到一個坐位。幾百上千公里的旅行，有坐位和沒有坐位完全是不同的概念。還有一個更嚴重的問題，落在后面，弄不好會上不了火車。那就麻煩大了。 我是軍人，穿著軍裝，實在不太好意思在人群堆里亂擠。但是，也沒有辦法。如果不設(shè)法往前擠的話，還真有可能上不了火車。 我們都有經(jīng)驗了。戰(zhàn)友和我制定了實戰(zhàn)方案。我只帶一個軍用小挎包，徒手盡量往前擠，剪票進站之后，盡量往列車的前方跑。因為身邊沒有重物，跑的速度自然會比一般人要快。跑到前面選擇人少些的車廂擠上去。上去之后，找一個中間部位的窗口，打開玻璃窗，伸出一條白色的毛巾作為標志，戰(zhàn)友則帶著我的全部大包、中包。逐個車廂找我手中白色毛巾。找到之后，從窗戶里將包遞給我。 這個辦法很有效。我不僅很順利的上了車，而且還找到個坐位。雖然百米沖剌跑得我出了一身汗，但還是很高興。戰(zhàn)友自然也很高興，在站臺上，高舉著雙手，預祝我平安回家。 這是在探親旅行的始發(fā)站。雖然等了三個多小時，還是在戰(zhàn)友的幫助下，順利地擠上了火車。 但是，到了下一站，下下一站就沒有那么幸運了。 當時的列車運行圖，從山西省的洪洞縣到湖南省的岳陽市，再到我的家鄉(xiāng)，除開上車的起始站和到家的終點站。途中需要轉(zhuǎn)換三次車。在黃河邊的孟源站，由山西境內(nèi)的同蒲線轉(zhuǎn)到河南境內(nèi)的隴海線；在河南的鄭州站再轉(zhuǎn)到南北方向的京廣線；我們家離京廣鐵路線不遠，問題在于家鄉(xiāng)附近的火車站是個等次很低的小站，只有每個車站都要停的普通客車才會?？俊Ｃ刻熘挥幸话?。于是，我還得在武昌站再轉(zhuǎn)一次火車，由特快或者直快轉(zhuǎn)為普快。運氣好的時候，等幾個小時就能上車，運氣不好的時候，則要等24個小時。等我轉(zhuǎn)完車，下車，再徒步走三公里山路到達家里的時候，已經(jīng)是第三天凌晨或者晚上了。 與在洪洞車站上車時相比，中途轉(zhuǎn)車的艱幸程度那要厲害得多。 孟源站原本是個很小的站。1970年，黃河鐵路橋建成通車之后擴建成一個中轉(zhuǎn)旅客的大站。新站的候車室、售票室建在一個山坡上，旅客從前一趟的火車上下來之后，要背著行李爬上一個約四五層樓高的陡坡進入候車室，辦好轉(zhuǎn)車手續(xù)再次登上火車的時候，又得背著沉重的行李走過那四五層樓高的坡道。 這樣的旅客車站設(shè)計實在讓人難受，讓人費解。據(jù)說，確定這個設(shè)計的是個動亂年月進入了領(lǐng)導層的造反派頭頭。他之所以要這樣做，表面的理由是為了節(jié)約投資，真實的原因是因為他的家就在候車室附近。這樣做的目的是為了顯示自己的能量。旅客們聽到這個說法，自然是罵聲一片。但，罵歸罵，沉重的行李，艱難的坡道還得背著、走著。 我是軍人，那種場合不便多說話。還有一層很重要的原因，我得留著精力到車上罰站。隴海線上的列車雖多，但是，超員也是非常嚴重的。能夠擠上車就是非常榮幸的，想有坐位，絕對不可能。只能在車廂的過道里或者連接處自我罰站。 鄭州站是大站。京廣線上的車也很多。只是旅客多得出奇。用人山人海來形容是不過份的。辦理轉(zhuǎn)車簽證的窗口，旅客排著很長很長的隊伍。我?guī)е拇笠恍∥鍌€包擠在長長的隊伍后面實在難以堅持，于是動了一下腦筋，使勁擠到隊伍的前面，找到一位年紀相仿，身著軍裝，還帶著旅行包的軍人。同他商量，我?guī)退粗麕椭肄k理簽證。即便如此，從下車到辦好轉(zhuǎn)車簽證也花了三個來小時。 再次上車，又是擠，且不是一般的擠。特別是進入車廂口到拐過車輛連接處那一段。擠得將人抬了起來，雙腳已經(jīng)離地了。那個時候，腦子里的唯一想法就是不能摔倒，如果在那個時候摔倒了，后果真是不堪設(shè)想！ 當我好不容易擠上了車，拐了個彎進入車廂過道的時候，忽然感覺到有人在掏我的上衣大口袋。那時候的干部軍服上衣正面有兩個大口袋。我的錢包就放在右邊的大口袋里。那時，我的兩只手還都提著大提包，擠在人群里向前移動。當我意識到遇到了扒手，回頭一看時，有個人正在向著人流相反的方向拼命地擠出去，離我并不遠。我意識到，那就是扒手，放下手中的一個提包伸手抓住了他的衣服，喝道，把我的錢包給我！那人回過頭來回了一句，誰拿了你的錢包！用力掙脫我手里抓著的衣服。向前擠著鉆走了。我背著四大一小五個包，擠在人群里，很難向前一步。眼睜睜的看著他跑了。 還好，錢包里的錢并不多。只是有份軍人通行證。那種證件可以證明自己的身份，住旅館的時候是必須有的。買車票的時候，意義不大，盡管大一點的車站都有軍人售票窗口，要么不買票，要么一樣的排長隊。在那運輸力量嚴重短缺的年代，相關(guān)管理部門也難。軍人通行證丟了就丟了罷。單位也不會追究。 就這樣，我花了兩天兩晚的時間，終于從部隊回到了其實只有一千多公里路程的家鄉(xiāng)。還被扒走了一個錢包。家人安慰我說，人安全就好。 我們部隊是中蘇關(guān)系特別緊張的時候從南方調(diào)到北方的，干部絕大部分都是南方人。像我這樣每年來回跑的人很多。我們的家屬們也是一樣，只是還要辛苦些。她們得帶著孩子呢！ 對于我們這些軍人來說，探親是甜蜜的，旅途卻是艱難的！ 因為有了探親艱難旅行的親身經(jīng)歷，所以對上世紀末本世紀初春運時節(jié)的打工者出行難的苦處非常同情。在我從軍隊轉(zhuǎn)業(yè)回到地方主持一個部門工作的時候，千方百計克服困難在新火車站廣場的地下創(chuàng)建了一個很大的地下空間。我要給那些在寒冷的夜晚或者潮濕的雨天苦苦等車而找不到地方的旅客提供一個寬敞、舒適的場所。 幸好，國家在強盛，在進步。近些年來，改革的春風，讓我們國家的交通狀況迅速改觀。出門旅行變得越來越容易，越來越輕松了。 2003年，我出差回到曾經(jīng)部隊的駐地山西洪洞縣看了看，返回的時候，是坐小汽車從高速公路上走的，當天上午出發(fā)，晚上就回到了湖南岳陽的家里。2013年，親友一行人從岳陽出發(fā)到山西榆次探親，在岳陽坐動車組列車，只用了6個小時就到了太原。再坐接站的私人小車半個小時就到了目的地。昔日兩天兩晚，且擠得要命的路程，現(xiàn)在只用6個多小時，就輕輕松松的到了。 前幾天，帶孫子到廣州旅游。從高鐵岳陽站出發(fā)到廣州南站，1000多公里路程，3小時10分鐘就到了。列車以每小時300公里左右的速度運行著，快速、平穩(wěn)。新建的火車站高大、寬敞，造型美觀，功能齊全；火車票持身份證購買，不用求任何人；車票全程對號入座。無論是剪票進站，還是上車落座都不用慌張，不用擠。一切都顯得輕松而愜意。過去艱難的的出行現(xiàn)在簡直就是一種享受。 國家幸甚，老百姓幸甚！國家強盛，國家進步的感覺真好！ 鐵路的狀態(tài)是國家狀態(tài)的標志。歐洲最早將蒸汽機應(yīng)用于鐵路運輸，所以歐洲成為全世界最發(fā)達的地區(qū)。中國民主革命的先行者 中國鐵路史上出了個詹天佑，他在那非常艱難，簡直是暗無天日的歲月主持修通了京張鐵路，為中華民族出了一口氣，用事實證明，中國人也是很能干的。他將自己的正面形象樹立在中國鐵路史上。去年出了個張志軍。當過鐵道部長的他不能不說他同高速鐵路有關(guān)。可惜，因為貪腐問題成了階下囚。成了鐵路建設(shè)史上反面的典型人物。 張志軍啦，要那么多錢干什么？！當個現(xiàn)代詹天佑不好嗎！？ |
|
|
