書(shū)展日志

我看著金宇澄在臺(tái)上朗誦小說(shuō)片段，忽然發(fā)覺(jué)，在我們所推崇的古典的文學(xué)年代，喬伊斯、托爾斯泰不也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地對(duì)著他們的朋友、讀者與粉絲連載式地朗讀作品嗎。

我很早就看過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》，覺(jué)得是近幾年少有的佳作。大時(shí)代與大事，用小寫(xiě)的字號(hào)與繁復(fù)的筆畫(huà)，被作者耐著性子寫(xiě)下。一個(gè)個(gè)飯局聚會(huì)仿佛永無(wú)止境，猛然驚醒，才發(fā)現(xiàn)筵席已經(jīng)將近終了。小說(shuō)斷斷續(xù)續(xù)地用了幾個(gè)月讀畢，情節(jié)已經(jīng)連貫不起來(lái)，只剩下一股氤氳。

作者可敬，他筆下的人物可愛(ài)。

作者的目光如蛇，冷峻光滑，在人物身上溜溜地打個(gè)轉(zhuǎn)，軟綿綿地貼上又靜悄悄地滑下。作者沒(méi)有貪心地留下任何判斷或者結(jié)論———這是最可貴的地方，如同舊時(shí)的小說(shuō)家，貴在分寸，貴在不貪。

一直想見(jiàn)《繁花》的作者金宇澄，好奇他是怎樣的人物。這回有幸在香港書(shū)展見(jiàn)到了他。我到書(shū)展的當(dāng)天晚上參加作家作品朗誦會(huì)，在休息室里見(jiàn)到了他。他和照片上一樣，長(zhǎng)發(fā)，目光狡黠，比我想象中要高大一些。

我問(wèn)他：“《繁花》寫(xiě)了多長(zhǎng)時(shí)間？”

他的答案令我非常詫異：“半年的時(shí)間?！比迦f(wàn)字，雖不是巨著可也絕不短。

原來(lái)他當(dāng)時(shí)把小說(shuō)放在一個(gè)上海人的論壇上連載，每天更新，讀者不斷地催促他更新，掏心掏肺地表達(dá)出對(duì)于人物的喜好憎惡來(lái)。金宇澄說(shuō)自己最早的時(shí)候，每天更新幾百字，后來(lái)，到了最瘋狂的時(shí)候，每天不想上班不想吃飯不想睡覺(jué)，下班第一件事就是飛奔回家更新小說(shuō)，一天寫(xiě)六千字。

金宇澄說(shuō)他特別能理解有的網(wǎng)絡(luò)作家為什么會(huì)寫(xiě)死，因?yàn)樘幱跇O端的興奮當(dāng)中，每天寫(xiě)到能量枯竭，在鍵盤(pán)上嘔出最后一口精氣。

促鞭策，二則也時(shí)刻可以收到讀者意見(jiàn)，他們對(duì)情節(jié)發(fā)展的驚喜或者不滿，促使著寫(xiě)作過(guò)程中的調(diào)整。如同現(xiàn)代企業(yè)的“微反饋”機(jī)制———產(chǎn)品做出一點(diǎn)調(diào)整，調(diào)查反饋，走三步退兩步，再調(diào)。

簡(jiǎn)單聊了聊，作品朗誦會(huì)開(kāi)始。

我看著金宇澄在臺(tái)上朗誦小說(shuō)片段，忽然發(fā)覺(jué)，在我們所推崇的古典的文學(xué)年代，喬伊斯、托爾斯泰不也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地對(duì)著他們的朋友、讀者與粉絲連載式地朗讀作品，小心翼翼地搜集著反饋，和論壇里發(fā)帖連載直播毫無(wú)二致。