后來(lái)一問才知道，所謂“東京”就是給東京來(lái)的客人斟酒。

    厚誼隆情，盛宴相待，非常感謝。但是讓我這樣的孩子喝那么多酒，也未免太過(guò)分了，可是據(jù)說(shuō)這里連嬰兒都給酒喝。

    這個(gè)村的村旁有一塊大石頭，那石頭上永遠(yuǎn)放著鮮花。凡是路過(guò)這里的孩子，都摘些野花放在石頭上。我問那些往石頭上放花的孩子為什么這么做，他們都說(shuō)不知道。

    這件事后來(lái)問了村里人才明白。據(jù)說(shuō)，戊辰之役（明治維新政府的官軍同幕府舊勢(shì)力之戰(zhàn)）時(shí)有許多人死在這里。村民哀憐死者，把他們埋葬在此，并把這塊大石頭放在墓穴上，然后給死者供上了鮮花。從此，這個(gè)習(xí)慣一直傳到現(xiàn)在，孩子們雖不明原因，但也這樣做了。

    這村里有一位非常怕打雷的老人，一到打雷他就鉆進(jìn)吊在天棚上的一個(gè)大柜子里躲避雷聲，一動(dòng)不動(dòng)。

    一次，我到一位農(nóng)民家里，這家主人用大貝殼做鍋，把醬和石蒜放在一起煮（此地稱之為“貝燒”），用它做酒肴。這老人對(duì)我說(shuō)：“住這樣的茅草房，吃這種東西，你一定覺得這沒意思！可要知道，活著就是有意思的呀。”

    總之，我中學(xué)時(shí)代所見所聞的這個(gè)村子，的確是令人吃驚的淳樸，令人哀憐的寂寞和荒涼。

    現(xiàn)在，關(guān)于這個(gè)村子的回憶，就像從火車車窗眺望遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村一樣，越來(lái)越小、越來(lái)越蒙朧了。