十年前的深秋，我拎著一個(gè)深黃色的挎包，兜里揣了465元錢來到揚(yáng)州。沒有住的地方，又舍不得花錢租房子，在大學(xué)里做老師的妹夫跟一管后勤的朋友打了招呼，動(dòng)員了幾個(gè)他的學(xué)生，從學(xué)校一個(gè)工地上用小斗車推來一些建筑材料，我跟母親做下手，找了一個(gè)瓦匠，靠著農(nóng)學(xué)院老五村的一堵院墻，買了十幾片石棉瓦，搭了一個(gè)估摸八平米的簡(jiǎn)易房子。房子太小了，一張床安下后就沒有了多少可使用的空間，我“蝸居”這里開始了一個(gè)打工者的新生活。

　　白天在學(xué)校食堂吃飯，很晚才回來，小屋里連個(gè)說話的人也沒有，我只有縮在被窩里，就著昏暗的燈光，靠看書打發(fā)漫漫長夜。夜晚很安靜，睡在被窩里能聽得見心跳，偶有野貓?zhí)み^房頂。那個(gè)冬天很冷，由于蝸居四處通風(fēng)，在滴水成冰的四九天里，外面的氣溫跟里面一樣的冷，早晨醒來，看到床頭柜上搪瓷缸里的水凍成了一坨，一揉眼睛，睫毛上掉下來不少小水珠。有一次夜里刮大風(fēng)，跟著下起了大雪，屋頂一塊石棉瓦被風(fēng)刮沒了，我被凍醒時(shí)，竟看到了好大的一片天，正往屋里灌著鵝毛大雪，床上蓋上了一層厚厚的雪被，翻起身一抖，聽得見雪花落地的聲音。惡劣的居住環(huán)境差點(diǎn)讓我打了退堂鼓回老家。

　　第二年剛開春，妻子跟我一起來到了揚(yáng)州，勤巧的妻子讓小屋里開始有了生氣。屋子里放了一張小桌，擱了煤氣灶做飯，僅有的一點(diǎn)空間里還放了張折疊桌用來吃飯，完了靠墻收起來。妻子的廚藝不錯(cuò)，蝸居里飄出去的飯菜香味常讓朝東的那扇窗戶外停下幾個(gè)好奇的面孔向里張望。我從徐凝門淘來兩個(gè)放衣服的柜子，讓雜亂的屋子整齊起來；還買了一臺(tái)二手電視機(jī)，兩人下班回家后擁在被窩里一起看電視連續(xù)劇，常常先要給電視扇兩耳光才能看清。開心的笑聲彌漫了小小的蝸居，那是充滿人間煙火味道的家的氣息。

　　那個(gè)情人節(jié)的黃昏，我花了五元錢，從一賣花女手里買來一朵紅玫瑰。我把紅玫瑰插在“二八”永久自行車前的簍子里，雙手脫把，吹著口哨，騎進(jìn)了小區(qū)，惹來不少人詫異的眼光。我把紅玫瑰插在一個(gè)空酒瓶里，妻子每天都給它換水，直到半個(gè)月凋謝后才換了支淡黃的康乃馨。從此，酒瓶里一直沒空著，里面的花朵在蝸居里搖曳著溫暖的顏色，讓我們安寧、踏實(shí)。

　　有一次夜里下了場(chǎng)大雨，雨水從屋頂一個(gè)小洞漏下來，潮濕了一床。我用一塊塑料布放在尼龍帳頂上擋雨，不一會(huì)兒就汪起一大塊，我小心翼翼地拎起來，遞給妻子出去倒掉后再鋪上去，雨下了一夜，兩人也折騰了一夜。那時(shí)多么希望擁有一間屬于自己的房子呀，只要不漏風(fēng)漏雨就行了。

　　母親有一次從老家上來，靠院墻秧了兩趟絲瓜。種子破苗后，我們每天都欣喜地看著它們伸著胳臂一點(diǎn)點(diǎn)在延伸，躥上了院墻，爬滿了屋頂。那個(gè)夏天，蝸居被一片蔥蘢的綠色包圍著，給我們一片陰涼。長長的絲瓜從粗壯的蔓藤上垂下來，晃晃悠悠地，進(jìn)門時(shí)不注意就會(huì)撞到它們，每天都有清香的絲瓜湯味飄出蝸居。

　　秋天時(shí)，小區(qū)動(dòng)遷，蝸居當(dāng)然更逃不掉被推土機(jī)推倒的命運(yùn)，我們?cè)谕饷嬷匦伦饬艘婚g房子。有一天路過，我拐進(jìn)老五村看了一下，里面遍地瓦礫，蝸居早已經(jīng)沒了蹤影。我站在那個(gè)位置，心里直后悔搬家之前沒找個(gè)照相機(jī),把曾經(jīng)在里面生活了一年的蝸居拍下來，讓我在以后的歲月里留一份記憶。

　　后來又搬了若干次家，住的地方也一次比一次寬敞，我也漸漸失去剛來揚(yáng)州時(shí)那股創(chuàng)業(yè)的激情，人變得越來越懶?，F(xiàn)如今住在165平米寬敞明亮的新家里，常常懷念那八平米的蝸居，那時(shí)的日子雖然清貧，但溫暖而充實(shí)。也許生活就是這樣，我們?cè)诓粩噙^上更好的日子時(shí)，也會(huì)漸漸失去一些美好的東西。