那一年，我從省郵電學(xué)校畢業(yè)，被分配到大別山區(qū)一個偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)當(dāng)郵遞員，我負(fù)責(zé)的那條線路是名副其實(shí)的窮鄉(xiāng)僻壤，郵件少得可憐。相隔半個月時間，待郵件積攢得差不多了，我才出去跑一趟?；鶎拥墓芾硭缮?，也沒有人過問。沒有人注意到一個山村小郵差的存在，只有一位老太太除外。

　　我每逢送信到那里，都會看見她老遠(yuǎn)就站在村口。我還沒下車，她就迎了上來，小聲問：“有我兒子的信嗎?”

　　漸漸地，我知道了這位老人的一些事：她早年喪夫，惟一的兒子在深圳打工。開始，我還在包里翻找一遍，問的次數(shù)多了，我就有些不耐煩地說：“沒有?！庇袝r我連車也不停，直奔村主任家。

　　但老人還是不厭其煩地囑咐我：“娃子，有我兒子的信，麻煩你給捎來?！?/p>

　　我送信是沒有規(guī)律的，或十天或半月，可每次總是被老太太老遠(yuǎn)就迎著。我不知道她是不是每天都這么等著。　　有一次，真有老人的一封信，是從深圳寄來的。老人拿著信小心翼翼地求我讀給她聽。我給她念完，又把要緊的解釋給她聽：“您的兒子春節(jié)很忙，不回家過年了?！?/p>

　　老人的眼里頓時涌出了眼淚。我忙安慰她：“但您的兒子很有孝心，馬上要給您寄回錢和年貨。”

　　老人含著淚連連點(diǎn)頭，忙不迭地說：“唉，多謝娃子?！?/p>

　　等我繞了一圈將信件送到村主任家時，驚奇地看到老人竟比我先到那里。只見她高舉著信，神氣地說：“我兒子來信了，要寄錢回來，還要寄年貨，是大城市的年貨呢，等過年時，請到我家嘗新鮮?！?/p>

　　村主任笑瞇瞇地說：“好啊，過年，我?guī)ьI(lǐng)全村的男女老少都到您家嘗鮮去?！?/p>

　　“好啊，我還得再買些臘魚臘肉，備足些。我兒子的錢快到了?！崩先艘蚣佣鴿M臉通紅。

　　這一年的冬天似乎特別寒冷，一場又一場紛飛的大雪，將大山、小村和我的心嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆蓋著。我送信的次數(shù)越來越少。臘月初八這天，我在舊歷年里，最后一次來到老人的村莊。老人上前一把拉住我，急切地問：“有我兒子的匯款單嗎?”

　　“沒有。”我?guī)缀跬怂膬鹤釉o她寫過那封信，也沒有在意老人此時的焦慮與不安。一個星期后，我將一些零散的郵件鎖進(jìn)抽屜，提前回家過年了……半月之后回到大別山，我將年前沒有送出的郵件整理了一下，準(zhǔn)備送出去。突然，我發(fā)現(xiàn)老人的兒子從深圳寄來的匯款單和包裹單，不禁一愣，一種不祥的預(yù)感襲上心頭。我馬不停蹄地向老人的村莊趕去，可是太遲了，老人已經(jīng)長眠于村后的墳山上。

　　據(jù)說，老人年前每天都在村口翹首企盼，誰都勸不走。她說：“我兒子說到就會做到，除非……除非他出什么事了?！闭f到這里，老人總是連扇自己幾個耳光，然后，自我安慰道：“不會的，瞧我這烏鴉嘴。我兒子沒事的，會寄錢回來的。我再等等，再等等?！?/p>

　　就這樣，直到新年的爆竹聲響起，村主任再一次去勸老人時，發(fā)現(xiàn)老人已被冰雪覆蓋。

　　我手捧匯款單和包裹單，痛徹心肺，跪在老人的墳前，號啕大哭。