我家與爸媽家只隔了兩條街，可是，由于單位業(yè)務(wù)比較多，所以我平日里很少回到他們那里去。即使是春節(jié)，事情也都安排得滿滿的，因?yàn)槲蚁肜眠@段時間將手頭上那些不太成形的文稿整理一下。于是，放了假，我就開始沒日沒夜地寫東西。

    構(gòu)思的時候，最討厭有人打擾，可是母親卻總是不時打來電話，說要包餃子，要我過去，我說不吃了，你們自己吃吧?？蓻]過多久，父親又打電話來：“今天晚上要燉雞，你來吃吧?！?/p>

    “哎呀，還有完沒完??？”我不耐煩了，“不想吃，我現(xiàn)在只想吃清淡的，不想吃雞，你們自己慢慢吃吧。我沒有時間?！?/p>

    放下電話，我松了口氣，這回總算清靜了，可以安心改稿了。不知不覺已經(jīng)下午四點(diǎn)多，我有些餓了，就到廚房找東西吃。這時，電話又響起來了，該不會又是父親吧？我拿起電話，正是父親，“你媽剛買回了青菜，還打了雞蛋醬，你過來吃吧?！笨磥聿蝗ナ遣恍辛?，而且我已經(jīng)把廚房翻了個遍，也沒找到什么吃的。

    于是，我穿上衣服下了樓，朝爸媽家走去，只十幾分鐘，就來到了家門前。我抬起手，剛要按門鈴，這時，門忽然開了。父親，一手拄著拐杖，一手扶著墻，正艱難地往回走呢。父親半看前因車禍，失去了一條腿，走起路來非常艱難。

    母親早已將菜飯擺上了桌。

    第二天，我依舊要整理稿子，這時，母親的電話又來了“我今天又買了青菜，你爸讓你過來吃?！薄白蛱觳皇莿偝粤藛幔俊蔽覜]好氣地說，“誰天天總吃青菜呀，吃什么也不能總吃一樣啊。我今天不去了，你們自己愛吃啥就吃點(diǎn)啥吧?！边@一天母親沒有再打電話來。

    第三天，我剛坐到電腦前，母親的電話又來了，還是要我去吃飯。我無可奈何地說：“行了，別再打電話了，我到吃飯的時候去就是了。”

    我在電腦前又忙了大半天，直到肚子咕咕叫，一看表，已經(jīng)四點(diǎn)了。突然想起母親要我過去吃飯，趕緊回家。母親家在九層樓，可今天不知怎么搞的，電梯偏偏壞了，我只好爬樓梯。等我終于來到九層樓，已經(jīng)累得氣喘吁吁了。

    我看見家門半開著，父親正一手拄著拐仗，一只手把著門，探著頭，向電梯間張望呢。聽到腳步聲，他回頭問我“咋才上來呢？”我說：“電梯壞了，走上來的。”父親笑了笑，艱難地挪回屋里。

    吃完鈑，我?guī)湍赣H收拾碗筷，因?yàn)槭诸^的幾篇稿子已經(jīng)改完了，今天不急著回去了，我想輕松一下，于是簡單地收拾起屋子。

    陽臺上有把椅子，我順手把它搬回屋里，母親見了，忙著說：“那椅子是你爸坐的，不用搬，他要在陽臺上看書呢?！蔽艺f：“怎么在陽臺上看書呢，不冷嗎？”“沒事兒，他穿得多，凍不著?！蹦赣H邊說邊把椅子搬回陽臺。這時我看見陽臺的方桌上果然有幾本書，父親的生活里是離不開書的。我在書旁邊又看見一樣?xùn)|西，拿起來一看，竟是個望遠(yuǎn)鏡。我把望遠(yuǎn)鏡放在眼前，向外望出去，大街上車來人往，看得一清二楚。

    驀地，我想起每次回家，父親總是恰到好處地站在門口給我開門，當(dāng)時我還想父親怎么知道我剛好要來的呢？怎么會這么巧剛好在那里給我開門呢？原來他有了這只望遠(yuǎn)鏡。我拿著望遠(yuǎn)鏡望著大街上的人，視線變得越來越模糊，淚流滿面。

    我仿佛看到了一個白發(fā)蒼蒼的殘疾老人，每天都坐在冰冷的陽臺里舉著望遠(yuǎn)鏡，望而卻步著街口，等著女兒的突然出現(xiàn)……可是，我卻很少出現(xiàn)在那個街口.

    從那以后，不管有多忙，我每天都要回家一次，每次走到街口，我都要向九層樓的方向望一望。盡管我只能望見一個個小格子，但是，我能感覺到父親的目光正透過那個望遠(yuǎn)鏡落在我的肩上。