《禮物》

[波蘭]米沃什

如此幸福的一天

霧一早就散了，我在花園里干活。

蜂鳥停在忍冬花上。

這世上沒有一樣東西我想占有。

我知道沒有一個人值得我羨慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。

想到故我今我同為一人并不使我難為情。

在我身上沒有痛苦。

直起腰來，我望見藍色的大海和帆影。

                                      ——摘自《有味》（汪涵 著）

    注：在諾貝爾文學獎的獲得者當中，并不是每個人都能產(chǎn)生世界性的影響。而且，在那些對人類當代文化產(chǎn)生影響的作家當中，他們的身份往往是詩人。這使得我們這些受惠者不得不對詩人這個略顯平凡的稱謂產(chǎn)生由衷的敬意。1980年諾貝爾文學獎獲得者米沃什（1911—2004）就是對當代世界文化產(chǎn)生重大、持續(xù)影響的一個詩人。另一位諾獎獲得者布羅茨基稱他為“我們時代最偉大的詩人之一，或許是最偉大的”。

    即使我們并不確知《禮物》創(chuàng)作的年代，也可以推斷它是米沃什的晚年之作。展示在這首詩中的人物并非一位飽經(jīng)世事、舉世聞名的詩人，而是一個隱居田園、淡然自足的勞動者。我們看到，他正以一種嶄新的姿態(tài)對待身邊的世界和自己的人生。其中包含著對恩怨得失的斷然舍棄、對如煙往事的徹底超脫，以及對自我覺醒的內(nèi)心贊頌，體現(xiàn)出了一個人所能擁有的最深刻的生活智慧。在近代作家中，也許只有歌德?lián)碛羞@樣的智慧。

    中國讀者初讀這首詩，很可能馬上會想起陶淵明。這樣想雖有道理，卻過于表面。陶淵明盡管選擇了歸隱田園，但是他心有不甘，仍然不能忘懷世事，因而常常感到生的無為，死的焦慮。說實在的，陶淵明甚至不如后期王維那么超脫，但是，王維太消極了，他只是一味地舍棄前塵，淡然地生活在空寂當中。與米沃什相比，他缺乏一個人所應有的活力。從根本上說，生活對于后期的王維來說已經(jīng)陷入停滯狀態(tài)，而米沃什卻在結束一種舊的生活后，為自己設計了一個新的開端：做一個自食其力的勞動者。所以，與其說米沃什就是陶淵明加王維，不如說在中國詩歌中根本找不到像《禮物》這樣的作品。

    面對這樣一首幾乎不需要任何解釋的詩，我們有充足的理由相信：那些把語句寫得莫明其妙的詩人既不深刻，也不高明，他們所有的只是拙劣，以及對拙劣的掩飾。中國古詩里也有這樣的作品，如李白的《靜夜思》，雖歷經(jīng)千年仍不需要任何解釋，只要認識字就能讀懂詩。就此而言，米沃什的《禮物》是一個典范，一種尺度。對于形形色色的不良寫作，它將永久地散發(fā)出靜默而強大的糾正力量。學生、朋友、上帝、魔鬼，無論誰來詢問：什么是無可質(zhì)疑的好詩？你都可以把這首詩拿給它，這時候，你可以完全保持沉默，而無須夸贊一詞。

    切·米沃什