安東尼奧·馬查多

西班牙內(nèi)戰(zhàn)（1936—1939）是該國20世紀最重大的歷史事件，對其社會發(fā)展進程產(chǎn)生了深遠影響。內(nèi)戰(zhàn)給人民帶來無限的痛苦，也給當時的詩壇打上了永恒的烙印。

內(nèi)戰(zhàn)前的西班牙詩壇，生機勃勃，人稱“第二個黃金時代”。那時，“純詩”已漸漸退出歷史舞臺，當年奧爾特加所提倡的“非人性化”詩歌也趨于銷聲匿跡。在后來興起的以人性為主要創(chuàng)作主題的熱潮中，涌現(xiàn)出不同的詩歌風格，豐富多彩的先鋒派詩歌開始走向創(chuàng)作高峰，“27年一代”的詩人就是其中的佼佼者。可惜好景不長，內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)徹底改變了詩人們的創(chuàng)作道路和詩壇的發(fā)展進程。在硝煙彌漫、戰(zhàn)火紛飛的年代，語言變成了武器，詩人的職責是參加戰(zhàn)斗，正如阿爾貝蒂在一首《夜曲》中所說：

當人們夜不能寐地經(jīng)受熬煎

聽見血液中只有憤怒在奔流向前，

清醒的仇恨在骨髓中顫抖，

持續(xù)的報復在脊髓中點燃，

這時語言已不起作用：是語言

更是槍彈。槍彈。

安東尼奧·馬查多在寫給里斯特爾的詩中也說：“如果我的筆能頂替你司令員的手槍∕我會高高興興地迎接死亡?！?/p>

在內(nèi)戰(zhàn)中，西班牙人民分成了針鋒相對的兩派：有的站在共和國的立場，有的則倒向佛朗哥一邊。詩壇更是涇渭分明：安東尼奧·馬查多、米格爾·埃爾南德斯和大部分“27年一代”的詩人高舉共和國的旗幟，同法西斯勢力進行了堅決的斗爭。

當時的詩壇極為活躍，詩歌創(chuàng)作的數(shù)量就是有說服力的證明。當然，這與詩歌本身的特點有關。眾所周知，小說（尤其是長篇）和戲劇的創(chuàng)作需要長時間的積累和醞釀，詩歌則是有感而發(fā)，甚至可以即興創(chuàng)作，最適合表達激越的情緒、高昂的斗志和深刻的感悟。再說詩歌的傳播也比小說和戲劇容易得多，不僅可以在報刊、雜志、小冊子乃至明信片上發(fā)表，也可以通過電臺、廣播、朗誦傳播，還能譜成歌曲，到處傳唱。比如1937年，在美國就出版了《西班牙歌曲50首》。有時人們還會用舊曲（如《四個騾夫》、《哈雷奧》、《蟑螂》等）填新詞，就像我國土地革命時期農(nóng)民們唱的“打倒列強！打倒列強！”一樣。在巴倫西亞，甚至連盲人都動員起來了，他們五人一組，每天工作五小時，演唱街頭謠曲，日掙十個貝塞塔（歐元流通前的西班牙貨幣）。正因為詩歌的即時性和隨意性，如今要研究西班牙內(nèi)戰(zhàn)時期的詩歌是很困難的。按照塞爾赫·薩拉文（Serge Salaün）的說法，當時一般公認的“職業(yè)”詩人大約50位，而不知名的詩人卻有3950位。在戰(zhàn)火中，約有1300家傳媒，估計會有萬余首詩，其中9.5%是“有名”詩人的作品，5.75%是“小”詩人的作品，84.75%是無名氏的作品。無名氏、用縮寫字母和筆名署名的占20%。在內(nèi)戰(zhàn)中，有許多頗具人民性的詩人，如羅赫爾·德·弗洛爾（Roger de Flor）、加布列爾·巴爾德里奇（Gabriel Baldrich）、曼努埃爾·卡巴尼亞斯（Manuel Cabanillas）、胡安·阿爾凱德（Juan Alcaide）、安東尼奧·阿格拉斯（Antonio Agraz）、費利克斯·帕雷德斯（Félix Paredes）、何賽·加西亞·普拉多斯（José García Prados）、巴倫丁·德·佩德羅（Valentín de Pedro）、諾布魯贊（Nobruzán）等。系統(tǒng)地刊登詩歌的雜志有《全國勞動聯(lián)盟》（即《全國勞聯(lián)謠曲集》，Romances de CNT）、《自由·每日歌謠》（La Libertad, Coplas del día）、《社會熔爐（或社會熔爐抒情）》（Fragua Social o Lírica de Fragua Social）和《自由卡斯蒂利亞（或手榴彈）》（Castilla Libre o Bombas de manos）等。

根據(jù)薩拉文的研究，內(nèi)戰(zhàn)時期的詩歌有一半是無政府主義者寫的，如經(jīng)常被人忽視的《革命人民謠曲集》就是這樣的作品，它是由胡安·烏松（Juan Usón，筆名Juanonus）于1937年出版的。值得一提的是全國勞動聯(lián)盟發(fā)展得極為迅速：在其初創(chuàng)時期（1911—1921），其成員從3萬增加到50萬；至1936年春，增加到150萬，內(nèi)戰(zhàn)中已增加到300萬。應當指出的是，薩拉文的研究僅限于共和國一方，他調(diào)查了大約五千名作者的兩萬首作品。詩歌在內(nèi)戰(zhàn)中的創(chuàng)作與傳播，由此可見一斑。

這些以戰(zhàn)爭為主題的詩歌，絕大部分都是八音節(jié)的民歌和謠曲，十四行詩所占的比例極少。這些詩中的精品多是“職業(yè)”詩人創(chuàng)作的，主要發(fā)表在《西班牙時刻》（Hora de Espa a）和《藍色工裝》（El Mono Azul）這兩份雜志上。《西班牙時刻》發(fā)表的詩作多是思考型的，不像“順口溜”那么直白，其中只有八首是謠曲?！端{色工裝》創(chuàng)辦于1936年8月，是反法西斯知識分子聯(lián)盟的機關刊物。它采納了拉菲爾·阿爾貝蒂的創(chuàng)意，在雜志的核心部分，用兩張的篇幅發(fā)表戰(zhàn)爭謠曲，雜志的前十一期和第十五期都是如此安排的。在其余各期，均有謠曲發(fā)表。與《西班牙時刻》不同，在它發(fā)表的作品中，謠曲占半數(shù)以上。因此，后來出版的內(nèi)戰(zhàn)謠曲選集主要選自《藍色工裝》。

第一部這類選集題為《戰(zhàn)爭的詩篇》，是由第五軍團（el Quinto Regimiento）與知識分子聯(lián)盟合作出版的。但是到了1936年11月，在這個系列中，就出版了《內(nèi)戰(zhàn)謠曲集》。書中收錄了阿爾托拉吉雷、阿萊克桑德雷、阿爾貝蒂、貝加明、米格爾·埃爾南德斯、普拉多斯、拉菲爾·迪耶斯特（Rafael Dieste）、埃雷拉·佩特雷（Herrera Petere）、佩德羅·加菲亞斯（Pedro Garfías）、普拉·伊·貝爾特蘭（Pla y Beltrán）等人的詩作35首。1937年7月，在巴倫西亞進行了第二屆反法西斯作家代表大會。為此，埃米里奧·普拉多斯選了900首謠曲，最終錄用了302首，題為《西班牙戰(zhàn)事謠曲總集》，作為贈送各代表團的禮物，前面的題詞是“獻給費德里科·加西亞·洛爾卡”。該書由安東尼奧·羅德里格斯-莫尼諾（Antonio Rodríguez-Mo ino）作序，詩作是按戰(zhàn)區(qū)順序編排的。除前面提到的詩人外，又補充了吉爾-阿爾貝特（Gil-Albert）、羅莎·洽塞爾（Rosa Chasel）、莫雷諾·維亞（Moreno Villa）、安東尼奧·阿格拉斯（Antonio Agraz）、費利克斯·帕雷德斯（Félix Paredes）、萊奧波爾多·烏魯?shù)賮啠↙eopoldo Urrutia）等人的作品。

上述選集并非送給與會代表團的唯一出版物。大會期間，巴倫西亞還出版了另外兩部詩作：《西班牙時刻》準備了《忠于西班牙的詩人》（1937），其中收錄了安東尼奧·馬查多、阿爾貝蒂、阿爾托拉吉雷、塞爾努達、吉爾-阿爾貝特、米格爾·埃爾南德斯、萊昂·費利佩、莫雷諾·維亞、普拉多斯、塞拉諾-普拉哈（Serrano-Plaja）等人的作品。與此相對應的是由共和國軍方出版的《戰(zhàn)壕里的詩篇》（1937），其中收錄的幾乎都是無名詩人的作品，只有安東尼奧·馬查多和米格爾·埃爾南德斯是例外。該書共收詩作49篇，其中絕大多數(shù)是謠曲，這充分體現(xiàn)了它的人民性。

就站在共和國一邊的詩人而言，米格爾·埃爾南德斯是他們的杰出代表。此外，還有一些具有廣泛影響的詩作不能不提。如安東尼奧·馬查多致加西亞·洛爾卡的悼詩《罪行發(fā)生在格拉納達》、埃米里奧·普拉多斯的《血中的哭泣》（1939）、阿爾貝蒂的《光榮的首都》（1936—1938，即《隨時隨刻》的第四部分）。至于米格爾·埃爾南德斯的《人民的風》和《枕戈待旦》以及出生于莫斯科的塞薩爾·阿爾科納達（César Arconada）的《我們生活在黑夜》（1936）就更是內(nèi)戰(zhàn)詩歌的經(jīng)典之作了。

在內(nèi)戰(zhàn)時期的詩人中，有三位后來引起了人們的重視：胡安·吉爾-阿爾貝特、阿圖羅·塞拉諾-普拉哈和萊昂·費利佩。

吉爾-阿爾貝特的第一部詩集《神秘的出現(xiàn)》發(fā)表于1936年，由34首巴洛克風格的情詩組成，頗具夸飾體大師貢戈拉的神韻。同年他又發(fā)表了反納粹的《燒紅的恐怖》，受超現(xiàn)實主義影響，有很強的戰(zhàn)斗力。在內(nèi)戰(zhàn)中，他的戰(zhàn)地詩集《陌生的名字》（1938）具有鮮明的個性。內(nèi)戰(zhàn)后，他流亡到墨西哥和阿根廷，于1945年發(fā)表了詩集《幻想》，1947年回西班牙。此后他的主要詩作有《存在思考潮流》（1949）、《愛是和諧》（1951）、《形而上》（1974）、《一個永恒主題的多樣性》（1981）。1981年他出版了三卷本的《詩歌全集》。此外，他還著有多種散文和短篇小說。

在共和派一方，塞拉諾-普拉哈是一位有影響力的精英，是《文學之葉》、《十月》、《西班牙時刻》、《綠馬詩刊》等雜志的創(chuàng)辦者和鼓動者。早期作品《晃動的影子》（1932）和《無限期的流亡》（1936）體現(xiàn)了他遵循承諾主義和存在主義的心路歷程。他于1938年出版的《人與勞動》堪稱戰(zhàn)爭詩歌的巔峰之作，將革命的覺悟和美學的尊嚴融為一體，受到安東尼奧·馬查多和瑪利亞·贊伯拉諾（María Zambrano）的高度贊揚。他在戰(zhàn)后的作品有《戰(zhàn)爭與和平的詩》（1945）、《上帝之手撫摸過這條狗》（1965）。他的選集后來匯編成《朦朧的楊樹》。他的雜文集有《塞萬提斯的魔幻現(xiàn)實主義》（1967）、《承諾的藝術(shù)和藝術(shù)的承諾》（1968）。

萊昂·費利佩是費利佩·卡米諾·加利西亞（Felipe Camino Galicia）的筆名。他的詩歌創(chuàng)作始于“后現(xiàn)代主義”時期（這里的現(xiàn)代主義是以魯文·達里奧為代表的拉丁美洲的現(xiàn)代主義，而非歐美現(xiàn)代主義），1920年他發(fā)表了第一部詩集《行人的詩句與禱詞》，1930年發(fā)表了同名詩集的第二部。他的詩歌創(chuàng)作深受惠特曼和艾略特（《荒原》）的影響。人們認識萊昂·費利佩，主要還是通過他關于內(nèi)戰(zhàn)的詩歌創(chuàng)作：《旗幟》（1937）、《耳光的小丑和竹竿的釣者》（1938）、《斧頭》（1939）、《流亡與哭泣的西班牙人》（1939）。他戰(zhàn)后的詩作有《偉大的負責人》（1940）、《你將贏得光明》（1943）、《請叫我共和派》（1950）、《鹿和其他的詩》（1958）、《啊，這老頭和破提琴》（1965）。這些詩作在風格上有惠特曼的痕跡，在精神上有吉訶德的影子，在韻味上有上帝的語氣（盡管是以“風”的口吻），詩人往往是以預言者的身份出現(xiàn)的。他的詩句往往滔滔不絕，有散文化的趨勢。

以上只是對西班牙內(nèi)戰(zhàn)時期共和派一方的詩歌狀況作個大致的梳理，名副其實的“掛一漏萬”。好在這些詩人在戰(zhàn)后依然活躍在詩壇上，盡管他們中的許多人流亡在外。

在佛朗哥轄區(qū)（或稱“民族主義”統(tǒng)治區(qū)）的詩歌創(chuàng)作遠不及共和國一方活躍與繁榮。人們經(jīng)常提及的詩集有《納瓦羅謠曲集》（1937）、《新西班牙詩歌——圣十字軍抒情》（1937）、《藍色謠曲》（1937）、《為了西班牙的愛》（1937）、《戰(zhàn)爭與帝國之歌》（1937）、《光復謠曲集》（1938）、《野獸與天使的詩》（1938）、《永恒的長槍黨》（1938）、《戰(zhàn)爭抒懷》（1939）、《起義詩選》(1936—1939)、《獻給何塞·安東尼奧·普里莫·德·里維拉的十四行詩的桂冠》（1939）、《戰(zhàn)爭的歌集》（1940）、《武裝起來的詩》（1940）、《西班牙的痛苦與光輝》（1940）、《扁桃樹與劍》（1940）、《詩選》（1940）、《痛苦的時代（1934—1937）》（1940）、《軍團謠曲集》（1940）、《十字軍東征謠曲》（1941）等。

外國詩人也有西班牙詩人，既有謠曲也有十四行。這是獻給何塞·瑪利亞·佩曼（José María Pemán）的，此人是長詩《野獸與天使》（1938）的作者?！兑矮F與天使》集中體現(xiàn)了“民族主義者們”（這是佛朗哥一派的代稱，比“法西斯”好聽一點）的價值觀和精神境界。顧名思義，“野獸與天使”有濃厚的宗教色彩，可謂愛憎分明，將共和國派與佛朗哥派的斗爭視為“惡”（野獸）與“善”（天使）的沖突。如今，除文學史外，人們對它已很少提及，這也是情理之中的事情。《獻給普里莫·德·里維拉的十四行詩的桂冠》只有25首十四行詩，作者中有馬努埃爾·馬查多、赫拉爾多·迭戈、萊奧波爾多·帕內(nèi)羅、羅薩萊斯、畢萬科、里德魯?；舻取Ｆ绽锬さ隆だ锞S拉是個狂熱的長槍黨徒，不折不扣的佛朗哥主義者，法西斯專政的偶像。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，他被選為佛朗哥方面陣亡者的象征。該書具有濃重的“長槍黨色彩”，將它獻給這位“偉大的亡者”，就如同將《西班牙內(nèi)戰(zhàn)謠曲總集》獻給費德里科·加西亞·洛爾卡一樣。

從上述簡明扼要的勾勒中不難看出，在“內(nèi)戰(zhàn)”這一特定的歷史條件下，千萬人“拿起筆做刀槍”，或抒發(fā)內(nèi)心憤慨，或表達堅定信念，詩興如泉涌，詩作似繁星，通過報刊、雜志、廣播、朗誦等渠道迅速傳遞給人民群眾。就此而言，民族主義地區(qū)的詩歌創(chuàng)作，無論從數(shù)量上還是質(zhì)量上都是無法與共和國一方相提并論的。但應該指出的是，在世界反法西斯戰(zhàn)爭中，惟有西班牙是以法西斯一方的勝利而告終的。戰(zhàn)后，支持共和國的詩人大多流亡國外，支持佛朗哥的詩人占據(jù)了主流地位，加上他們的思想和詩歌理念也發(fā)生了不同程度的變化，這便使西班牙戰(zhàn)后詩歌呈現(xiàn)出錯綜復雜的局面。