【言必稱希臘還是言必稱中國(guó)】系列文章之（八）

        希臘國(guó)家考古博物館位于雅典市中心，館藏豐富，集中了希臘境內(nèi)諸多珍貴文物，是世界著名博物館之一。該博物館的類型與中國(guó)的陜西博物館相似，藏品屬于某一特定區(qū)域，而不像大英博物館或盧浮宮，擁有大量外國(guó)展品。

        旅游中參觀古希臘遺址經(jīng)常讓人黯然神傷，看著斷壁殘?jiān)椭w殘缺的雕像，仿佛災(zāi)難就像發(fā)生在昨天一樣，容易引發(fā)感慨。如此輝煌的建筑，怎么就倒塌了 呢？如此燦爛的文明，怎么就消失了呢？博物館的文物大多完整、精美，即使殘缺也有部分修復(fù)，擺放整齊，說明詳細(xì)。經(jīng)過現(xiàn)代人的處理呈現(xiàn)在現(xiàn)代人的面前，拉 開了時(shí)空的距離，感覺反而輕松一些。

        在一尊青銅雕像前，我停下腳步。雕像與常人等高，略帶斑駁銹色，男性裸體，肌肉健碩，頭轉(zhuǎn)向左側(cè)，雙目中空，原有的鑲嵌物已經(jīng)遺失，頭發(fā)胡須清晰。 左臂前伸，手指前方，右臂彎曲，手掌微攥，可能抓有投槍或魚叉類武器，做投擲狀。兩腿平直，雙腳呈丁字步開立，與肩同寬，右腳跟微微抬起，重心似乎正在前 移。整個(gè)雕像靜中有動(dòng)，無(wú)比威嚴(yán)。介紹說雕像是宙斯或波塞冬，發(fā)現(xiàn)于雅典附近的埃維亞島，鑄造于公元前460年，正是擊敗波斯后古希臘最鼎盛的時(shí)代。古希 臘石雕聞名世界，藝術(shù)水準(zhǔn)后人難以超越。我之前孤陋寡聞，沒想到青銅雕塑也如此精湛，情不自禁想擺個(gè)同樣的姿勢(shì)模仿一下，迅速被工作人員制止。被告知合影 可以，不許擺姿勢(shì)。我剛退到一邊，有新到的游客重復(fù)我的做法，又馬上被制止?？磥?lái)守護(hù)這尊雕像的工作人員比較忙，我猜想這種約束可能是出于某種尊重。

左為宙斯或波塞冬的青銅雕像。右為四川三星堆文化出土的青銅立人像。

其中人像高172厘米。鑄造于公元前1000年左右。

        木頭和石頭是人類在石器時(shí)代的主要工具材料。木頭比石頭更加輕便和隨意，可惜實(shí)物不易保存，所以未能獲得“木器時(shí)代”的稱號(hào)。這種“木石前盟”遠(yuǎn)勝 于后世杜撰的“金玉良緣”，也是一切技術(shù)的基礎(chǔ)。進(jìn)入農(nóng)業(yè)文明后，人類開始使用銅。作為礦產(chǎn)，銅的儲(chǔ)量大、分布廣、易開采、熔點(diǎn)低，加入錫后成為銅錫合 金，硬度提高，俗稱青銅。青銅器的廣泛制造和利用是人類早期文明的一項(xiàng)重要技術(shù)，歐亞多地都有遺存，中國(guó)也是其中的佼佼者。傳說中的禹鑄九鼎已不得見，目 前所知世界上最大單體青銅器后母戊大方鼎鑄造于商朝晚期，重量達(dá)875公斤。中國(guó)古代工匠還發(fā)明失蠟法，能夠表現(xiàn)奇特的造型和精美的紋飾。秦始皇陵出土的 銅車馬組合器，號(hào)稱“青銅之王”，工藝之復(fù)雜，令人嘆為觀止。不過中國(guó)青銅器以實(shí)用器物為主，鼎鬲匜盤等鍋碗瓢盆居多，也有編鐘等打擊樂器，偶有人像，多 為小型。中國(guó)四川三星堆文化遺址遠(yuǎn)離中原，有大型人物青銅器出土，宗教色彩濃厚，面部比較夸張。相比之下，古希臘青銅像雖然也是神靈，但是太像人了。

古希臘也有大量的青銅器皿，但是藝術(shù)成就不如青銅雕像。

司母戊方鼎

        銅器家族成員很多，除青銅外，還有黃銅（銅鋅合金）、白銅（銅鎳合金）和紫銅（純銅）。青銅器制造不僅用于神像或者鐘鼎，更主要用于武器裝備。青銅 被古希臘人制成盔甲、盾牌、劍矛，組成步兵方陣，具有很高的戰(zhàn)斗力。在中國(guó)則被制成戈、劍，還被制成弓箭的箭頭，具有遠(yuǎn)程射殺能力。大量制造武器，需要大 批技術(shù)熟練的工匠，體現(xiàn)出國(guó)家和地區(qū)的綜合實(shí)力。不過古人的冶煉技術(shù)剛剛起步，合金配比還在摸索之中。某些少量元素的添加并非有意為之，而是由于提純水平 不過關(guān)，所以也沒有必要過度夸大古人的冶煉技術(shù)。

        博物館中除石雕和青銅外，還有大量陶器。古希臘陶器色彩主要是紅黑相間，粗看與中國(guó)仰韶文化的陶器類似，不過圖案更為豐富復(fù)雜。陶器大者近一人高，直徑半米以上。器型多種多樣、千奇百怪，近乎“只有想不到、沒有做不到”的地步。

        古希臘的陶器作為一個(gè)專題與中國(guó)的瓷器研究一樣，非常復(fù)雜。時(shí)間跨度、地域分布、流派演變、工藝創(chuàng)新、商貿(mào)流通、居家使用等等，全都可以進(jìn)行細(xì)致入 微的研究。古希臘陶器早期器身也只描繪簡(jiǎn)單的幾何或動(dòng)物紋飾，同世界其他地區(qū)無(wú)異。后來(lái)工匠們掌握了把黑色顏料繪于瓶身，開啟了黑紅相間的時(shí)代，類似于中 國(guó)的青花瓷，兩色之間創(chuàng)出無(wú)限天地，將世間萬(wàn)物匯于其中。

古希臘陶瓶

        瓷器是中國(guó)藝術(shù)的瑰寶，工藝精益求精，明清時(shí)期還創(chuàng)造出彩瓷，不過年代較晚，是農(nóng)業(yè)文明后期的產(chǎn)物。古希臘陶器獨(dú)步天下，不在于實(shí)用方面更結(jié)實(shí)或者 器型更大，而是瓶身的內(nèi)容，生產(chǎn)、商貿(mào)、航海、戰(zhàn)爭(zhēng)、神靈、祭祀、運(yùn)動(dòng)會(huì)、戲劇、音樂、婚姻、家居等等社會(huì)風(fēng)貌、世間百態(tài)盡情展現(xiàn)。古希臘陶器的繪畫肯定 有藝術(shù)加工，不過幾乎起到照相的功能，全景紀(jì)錄一個(gè)時(shí)代。中國(guó)瓷器中也有大量的人物圖案，但是多為吉祥富貴或傳統(tǒng)故事，過于程式化，很少有真實(shí)的社會(huì)場(chǎng) 景。這種差別不是陶器和瓷器的技術(shù)不同，也不是時(shí)代的不同，而是社會(huì)文化的差異。

元青花鬼谷子下山

        陶器在人類生活中發(fā)揮過重要作用，現(xiàn)代社會(huì)依然還在使用。它是人類最早制作的器物之一，在新石器時(shí)代得到充分發(fā)展，相比用木材、石頭、動(dòng)物骨骼等制 成的器物有很多優(yōu)點(diǎn)。最大的優(yōu)點(diǎn)是原材料多，可以根據(jù)需求不同，按照自己的意志，制作不同的器型。陶器有可能是人類歷史中最容易的一項(xiàng)發(fā)明，很多兒童都具 有在游戲中將泥巴捏成器物的天賦。陶器經(jīng)過早期的自然風(fēng)干硬化，到后來(lái)的烤火脫水硬化，在古文明地區(qū)幾乎都是獨(dú)立完成。在世界各地的人類早期遺址博物館 中，陶器是必有的展品。如果沒有特殊的造型或工藝，對(duì)于普通觀眾而言非常乏味，因?yàn)槿澜缍家粯?，沒有新鮮感。古希臘的陶器制作逐漸形成特殊的風(fēng)格和工 藝，在人類相對(duì)暗淡的陶器藝術(shù)中成為可與青銅器、金銀器比肩的奇葩，在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域做出巨大貢獻(xiàn)，并且在文物史料方面艷冠群芳，真讓人欽佩。