讀《寒冬夜行人》

——艱難的閱讀之旅

“你即將開始閱讀伊塔洛·卡爾維諾的新小說《寒冬夜行人》了。請(qǐng)你先放松一下，然后再集中注意力。把一切無(wú)關(guān)的想法都從你的頭腦中驅(qū)逐出去，讓周圍的一切變成看不見聽不著的東西，不再干擾你?！?/P>

當(dāng)我開始閱讀這本書，看到這樣開始的一段故事開頭，我以為《寒冬夜行人》的故事還沒開始，這第一章可能只是編者或作者的前言，所以一口氣讀下去，當(dāng)我看完第一章，到<寒冬夜行人>這一章，以為故事從這里開始，在前幾段落的環(huán)境描寫之后，終于看到作者的出現(xiàn)，但是文章的語(yǔ)言的語(yǔ)氣還是和第一章的一樣的只是像是以說話的用口語(yǔ)直接陳述的方式的寫作。我強(qiáng)忍著不解的好奇之心看下去，隨著書中的這個(gè)“我”等待故事的開始，但是“我”又在干些什么？在火車站下車，然后打電話？……不知道是作者出錯(cuò)還是我自己的理解能力太差或者意識(shí)模糊，書中的“我”到底是在哪里，干些什么，發(fā)生些什么事？一個(gè)個(gè)事件發(fā)生在交錯(cuò)的時(shí)間并且沒有必然的聯(lián)系，讓我不得不懷疑接下來我要讀的這本小說到底是不是一本完整的小說，還是只是一篇敘事文，或者只是這樣記錄一個(gè)在時(shí)間上滯留了的旅人所經(jīng)歷的一些雜亂無(wú)章的一些瑣事，正如書中說的“也許作者和你一樣，還未考慮成熟，你這個(gè)讀者是不是也搞不清楚，讀這篇小說會(huì)給你帶來什么快樂？”我不得不疑惑，難道這一章也還是《寒冬夜行人》一本書的前言或者解說嗎？因?yàn)?lt;寒冬夜行人>這一章的寫作沒有一個(gè)清晰，或者說是連接在一起的時(shí)間線索，幾乎可以說是好像完全沒有時(shí)間順序的概念。接下來又到了第二章，那么《寒冬夜行人》的故事是應(yīng)該開始了呀，還是是我借錯(cuò)書了？我要借的書應(yīng)該是卡爾維諾的《寒冬夜行人》，而不是與其相關(guān)的一些評(píng)論解說或者讀后感之類的書??！

第二章里，前面的主人公“我”消失了，而出現(xiàn)了第一章曾出現(xiàn)的“你”，“你”是誰(shuí)？讀者嗎？那就是我自己?jiǎn)幔坎?，好像有點(diǎn)混亂了，我是書外的讀者，不是書中的“你”，所以怎么能對(duì)號(hào)入座呢。書中的“你”也在看書，而且，巧的是，他看的書也是伊塔洛·卡爾維諾《寒冬夜行人》，不過他也借錯(cuò)書了，書本裝訂出錯(cuò)。借錯(cuò)書？我現(xiàn)在手中拿著的這本書不會(huì)真的也是借錯(cuò)了吧！他跑去問書店老板，書店老板答話說“啊，您也碰上了？已經(jīng)有好幾位來提過意見了。今天早晨我已經(jīng)收到出版社的通知。您看，‘在發(fā)行本社書目中的新書時(shí)，伊塔洛·卡爾維諾的《寒冬夜行人》一書的部分裝訂有誤，必須終止出售。……”看來我也確實(shí)要去確認(rèn)一下我手中的這本書到底是不是卡爾維諾的《寒冬夜行人》。然而，這得到了肯定的證實(shí)，手中的這本書確實(shí)是我要的卡爾維諾的書。

把書完完整整地認(rèn)真地看了兩遍，由于這些篇章之中找不到很多相關(guān)的故事情節(jié)。文章的結(jié)構(gòu)超乎我們傳統(tǒng)的對(duì)文學(xué)小說的注重情節(jié)構(gòu)造的理念，看完此書給人的感覺就是很凌亂，讓人懸浮在靜止的時(shí)空看到一些不完整的片段場(chǎng)景。當(dāng)我試著把書中的章節(jié)抽出<寒冬夜行人>、<在馬爾堡市郊外>、<從陡壁懸崖上探出身軀>、<不怕寒風(fēng)，不顧眩暈>等等這十章看似扦插進(jìn)去的獨(dú)立小說篇章，而把書的第一章、第二章一直都到第十二章看成是一個(gè)完整的《寒冬夜行人》故事情節(jié)。這樣似乎能更好的把書中男女讀者戀愛發(fā)展的故事較緊密地聯(lián)系起來，而夾在這十二章里的那十個(gè)故事，情節(jié)上互不相連，似乎有點(diǎn)多余，但是每個(gè)故事開始似乎都給人帶來一種懸念，讓人不解于這樣的情節(jié)安排，而這本書能激起讀者閱讀興趣的故事情節(jié)就在那十二章之中。細(xì)細(xì)體味了一些有聯(lián)系的情節(jié)，就發(fā)現(xiàn)了男讀者和女讀者由讀書而開始的一段戀愛故事，由認(rèn)識(shí)到交往再到他們的結(jié)合而結(jié)局了的故事。這個(gè)戀愛故事不同于一般的愛情小說的情愛寫作，男女讀者的戀愛以看書為線索聯(lián)系始終，但是對(duì)兩人在一起的場(chǎng)合又沒有太多的正面的描寫和刻畫，只是通過一些奇怪的事件把兩人聯(lián)系到一起。兩人的情感經(jīng)歷也有起伏，男讀者懷疑有人通過書本與女讀者進(jìn)行無(wú)聲的交往。書中對(duì)于男女讀者這段情感波折的描述有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意味，男讀者這種看似合理卻又似無(wú)理的行為，就好像現(xiàn)實(shí)中大多數(shù)的熱戀中的男女一樣，由于對(duì)自己的全心投入了的感情的那種患得患失的焦慮而產(chǎn)生的不確定和不信任的情感。這種情感的表現(xiàn)在男讀者的身上巧妙的表現(xiàn)出來，自然而然的讓他決定去找書的作者，去證實(shí)他的懷疑。男女讀者戀愛故事的結(jié)局，也就是《寒冬夜行人》的結(jié)局，很簡(jiǎn)單、很自然、很圓滿，以他們的結(jié)合而收尾，但是他們的《寒冬夜行人》的閱讀還在繼續(xù)，人生也將繼續(xù)。

我并未讀懂卡爾維諾的《寒冬夜行人》，其創(chuàng)作形式似傳統(tǒng)的敘事手法，但是又采用現(xiàn)代小說的結(jié)構(gòu)，一些情節(jié)的錯(cuò)綜，節(jié)奏的快捷，讓人難以揣摩其真正想要表達(dá)的情感，內(nèi)容上，看是現(xiàn)實(shí)的寫作，卻又有超乎現(xiàn)實(shí)的部分，但是他所深刻反映的是人們的生活現(xiàn)實(shí)，這一點(diǎn)是肯定的。書中有很多寫作手法創(chuàng)新的地方，比如說作者主要寫的是男讀者和女讀者之間的故事，但是又在其中加入書中的“我”這個(gè)作者的自我的描寫章節(jié)，把作者和男女主人公聯(lián)系到一起的寫作，這種寫作特色顛覆了傳統(tǒng)的寫作模式，對(duì)傳統(tǒng)的閱讀和審美興趣也進(jìn)行了顛覆。這種讓讀者也參與的閱讀，令人耳目一新，讓讀者也模糊了現(xiàn)實(shí)和文學(xué)虛構(gòu)之間的界限。同塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》的創(chuàng)作有點(diǎn)類似，塞萬(wàn)提斯《堂吉訶德》的創(chuàng)作，他讓《堂吉訶德》的書中人物談?wù)撐膶W(xué)，讓下卷中的人物談?wù)摗短眉X德》上卷及其人物，甚至談?wù)撋暇碇谐霈F(xiàn)的自己，創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)之間的界限幾乎被徹底抹殺。同樣莎士比亞的《哈姆萊特》的戲中戲也有著類似的效果，都是打破了創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)的界限的寫作。在讀《寒冬夜行人》時(shí)，作為讀者的我們似乎能設(shè)身處地的和書中的“讀者”經(jīng)歷著閱讀的期待和困惑，或許這種能讓讀者全心投入的效果正是文學(xué)創(chuàng)作的魅力所在。

閱讀是一段孤獨(dú)而艱難的旅程，很難讀懂卡爾維諾的《寒冬夜行人》，但是其寫作的奇特構(gòu)想和內(nèi)容結(jié)構(gòu)的安排很吸引人。初看這部作品時(shí)不覺得其有什么偉大的價(jià)值，但經(jīng)過細(xì)細(xì)體味，確實(shí)不得不承認(rèn)作者的文學(xué)才能。雖然我并未真正全面理解文中所要表達(dá)的思想，但是在這個(gè)寒冬，我也似乎作為一個(gè)旅人和書中的讀者一起進(jìn)行了一場(chǎng)苦澀而有意思的閱讀旅程……