夢的邊界

        我有個同學(xué)，曾提出過一個非?？量痰膿衽紭?biāo)準(zhǔn)：他要找“那個方塊”里的姑娘。這個“方塊”東至成都路，西到定西路中山公園，南到肇嘉浜路，北不能過北京路——這是他自己畫的上海地圖。他自己住在哪里呢，高安路衡山路口 。 

        我最早認(rèn)識他的時候，還是1980年代。我在音樂學(xué)院附小上學(xué)，衡山路就是一條梧桐接著梧桐的林蔭道，淮海路走到高安路一帶，已經(jīng)有點寂寂的樣子，國際禮拜堂在濃蔭后面，黑色的鐵柵欄門常把陽光隔得一塊一塊。 

         我的小學(xué)在汾陽路20號，進(jìn)了門要往里走，往里走，一直要走到很深處，穿過一片草地，穿過一個曲折的通道，穿過一條兩邊盡放著繁花的小路，一直還要往深處，深得好像到了一個夢的邊界。 

        然后就糊里糊涂地走到了那幢樓邊上。這是一幢略微坐東南朝西北的文藝復(fù)興樣式小樓。高低參差的屋頂、精致的細(xì)部線條，寬大蜿蜒的木頭扶梯，隱蔽的地下室，還 有充滿了浪漫氣息的向外突出的角樓。一個彈豎琴的女同學(xué)常常踮著腳從那個角樓的窗戶朝外張望，構(gòu)成了我腦海中一幅美麗的圖畫。 

        小樓的地下室被分割成好多間琴房，一樓一邊是老師的辦公室，另一邊是一間大大的合唱教室，每個孩子一進(jìn)校，都要學(xué)唱賀綠汀先生的作品《清流》：“門前一道清流，夾岸兩行垂柳，風(fēng)景年年依舊，只有那流水，總是一去不回頭，流水啊，請你莫把光陰帶走?！?span style="line-height: 1.5;"> 

        二樓是外地同學(xué)的集體宿舍，三樓是教室和少量的琴房。地板全是窄條木頭的，暗紅里泛著一些咖黑色，從1920年代建造以來都沒有換過。大合唱的教室里，還有一個可以生火的壁爐。 

        冬天的時候，我們穿著吳校長為我們專門制作的白色長裙，唱“平安夜，神圣夜”。站在后排的同學(xué)手持蠟燭，老把融化的油滴在我肩膀上，微微一痛，一會兒就凝固成了一小塊淚滴形的蠟燭。排練的間隙，美麗的鋼伴老師站起來轉(zhuǎn)個圈，裙裾漩出一個大波浪，就像她的頭發(fā)那樣柔軟和浪漫，讓人看得出神。 

        老樓的被炸 

        離這幢主樓大約100米左右以外，還有一些小屋子，邊上有草坪。老早大戶人家的私人園子，卻足夠成為年幼時我們的樂園。再往汾陽路的馬路邊上，有一個秘密小樹林，中間藏著一座假山，登到頂上，大約也有三四層樓那么高。 

        如今回憶起來，這幢已經(jīng)不存在的樓和現(xiàn)今的地理空間之間，似乎存在著巨大鴻溝，就好像夢里和醒時那么遠(yuǎn)。 

        一直到我們畢業(yè)幾年后，才知道老樓快沒了，要造新樓了。再回汾陽路20號，才第一次搞清楚，以前的這幢小樓，也是這茫茫塵世中的一個具體所在，和別處沒什么兩樣。記憶，在推土機(jī)的隆隆作響聲中，變得那么乏力和平庸。 

        然后老樓就這樣沒了。無聲無息。只是臨末了聽說是被炸掉的，這個“炸”字，很驚悚，好像突然的粉身碎骨，戛然而止，竟也有點切膚的痛。就像它的存在，只是藏在我們心里的夢境，一戳就破了，又好像它從來沒有存在過。 

        金融大佬的傳奇 

        這件事情過去了大約有20年之久。在這20年里，地下鐵掏空了這座城市的地底，一個個古老地標(biāo)的前世今生以文化的名義被消費(fèi)著。對我來說，一直介乎“存在”或“不存在”之間的那幢老樓，在史料中，被稱為“席家住宅”。 

        這個“席”，指的就是當(dāng)年上海灘金融業(yè)大亨席正甫。席正甫幼年出生貧苦，青年時期到上海灘討生活。在錢莊做了幾年，積累了不少鈔票，后來機(jī)緣巧合由一個掮客 介紹去匯豐銀行。據(jù)說席正甫初到洋行時規(guī)矩不懂，連英語也只會講yes or no，one、 two、 three、four。只是他有錢，投資30 萬英鎊，遂成了匯豐的買辦，當(dāng)年叫Comprador（葡萄牙語），也即上海人說的“康白度”。好玩的是，英國老板也不懂金融，更不曉得中國國情。所以， 大小事幾乎全由這位買辦拍板。 

（十九世紀(jì)的洋行買辦）

 

（買辦和洋老板們一起吃西餐）

        從席正甫開始，他的兒子以及席家的男人們幾乎都進(jìn)入了金融界，由此掌控上海灘金融業(yè)的半壁江山。 

        令人唏噓的是，一代金融大佬的謝幕，竟如同其發(fā)跡一般猝不及防，富有戲劇性。 據(jù)他兒子回憶：“父親當(dāng)時經(jīng)常去一品香買牛肉，是給他的兩只警犬吃的。他每天從銀行過來，經(jīng)過一品香，順路買點牛肉回去。有一天，他坐在汽車?yán)锩妫谋? 鏢進(jìn)去拿牛肉，有6個匪徒，圍著他的車子，要綁架他。叫他出來，他出來了。這時候他的帽子落在地上，他去撿。于是，匪徒們向他開槍，開了三槍。金融老大就 這樣去世了?！?/p>

        雖然席家在上海灘金融界的影響力就此旁落，但一直還有后人留在上海，后來知名的“席家花園”就是在席家嬢嬢的老宅里開業(yè)的，地址就在離汾陽路不遠(yuǎn)的岳陽路、東平路口。飯店開業(yè)以后，當(dāng)時還留在上海的席家兩位年長的后代經(jīng)常去吃飯。飯店老板知道她們的身份，打了8折。 

        老樓消失后，10年間，我仍然經(jīng)常路過那里，眼看著學(xué)校的新大門修得越來越精美，以至于幾乎都忘掉了那幢小樓。直到有一天，當(dāng)我再次踏進(jìn)汾陽路20號，簡直 產(chǎn)生了幻覺，好像會有一個秘密的通道，我們只要走進(jìn)去，就會到達(dá)那個地方——這個神秘的通道其實一直都在，只不過當(dāng)我們到達(dá)的時候，老樓沒有了，只有一堆 和時光一同粉碎殆盡的廢墟。