這篇只是TOR要的一篇發(fā)在他們博客上的宣傳文章，不是英文版《三體》的序，網(wǎng)站上有國內(nèi)翻譯過來的不太準(zhǔn)確，連題目都不對，翻成“最糟的世界和最好的地球“，所以把原文在這里貼出：

最糟的宇宙和最好的地球

——《三體》和中國的科幻小說

劉慈欣

三年前，中國出現(xiàn)了一本奇怪的書，首先它有一個奇怪的書名：《三體》（本書共三部，全名是《地球往事》，后兩部的書名分別是《黑暗森林》和《死神永生》,但在國內(nèi)人們還是習(xí)慣把三部曲統(tǒng)稱為《三體》）。這是一部科幻小說，科幻小說在中國是一個處于十分邊緣位置的文學(xué)體裁，被認為是低幼的少兒文學(xué)，不受關(guān)注。而《三體》的主題：外星人入侵，在中國同樣是一個雖不陌生，但很少有人關(guān)心和提及的話題。這樣，《三體》在中國所發(fā)生的事確實有些出人意料，它出版后引起了中國各階層的廣泛關(guān)注，引發(fā)了大量的討論，對于科幻小說來說，這是以前從未有過的事情。

在以在校學(xué)生為主的科幻讀者圈之外，首先關(guān)注《三體》的是IT企業(yè)界，企業(yè)家們多次在論壇和其它場合談到《三體》第二部中創(chuàng)造的宇宙“黑暗森林”原理，以及第三部中外星文明對太陽系降低一個空間維度的攻擊，以此來類比國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)業(yè)界的競爭狀態(tài)。接著《三體》在文學(xué)界產(chǎn)生了影響，中國文學(xué)一貫以現(xiàn)實主義小說為主流，《三體》像一個突然闖入的怪物，讓評論家們不知所措又不得不正視?！度w》的影響也在滲入在科技界，研究宇宙學(xué)和弦論的理論物理學(xué)家李淼專門為此寫了一本書：《三體中的物理學(xué)》；在航天領(lǐng)域，《三體》也擁有大量讀者，國家空間技術(shù)研究機構(gòu)邀請作者進行咨詢（盡管在《三體》第二部中，國家航天系統(tǒng)被描寫為極端保守和僵化的形象，以至于多名航天高級官員和科學(xué)家被一名激進派軍官在太空中狙殺。）這種事情在美國可能司空見慣，但在中國卻絕無僅有，這也與官方輿論在上世紀(jì)八十年代對科幻的打壓形成鮮明對比。在網(wǎng)中流傳了多首為《三體》譜寫的音樂和歌曲，人們殷切盼望《三體》電影的出現(xiàn)，以至于網(wǎng)友用已有的影視視頻材料剪切成《三體》的虛假的電影預(yù)告片。在微博（相當(dāng)于twitter）上，突然涌現(xiàn)出大量《三體》中的人物名字的ID，最后所有的人物的ID都在網(wǎng)上出現(xiàn)了，形成了一個網(wǎng)上的組織，以書中人物的視角給出對現(xiàn)實問題的看法，繼續(xù)演繹著《三體》的故事，以至于有人推測，《三體》中外星入侵者在人類中的第五縱隊：地球三體組織（ETO）已經(jīng)在現(xiàn)實中出現(xiàn)了，網(wǎng)上甚至在銷售ETO的徽章。在去年國內(nèi)最大的主流媒體中央電視臺舉辦的一次以科幻為主題的訪談節(jié)目中，演播室中的上百名觀眾突然高呼《三體》中ETO的口號：“消滅人類暴政，世界屬于三體！”讓兩位著名的主持人錯愕不已。

在這些事情發(fā)生時，科幻小說在中國已經(jīng)走過了一個世紀(jì)的歷史。

中國的科幻小說誕生于20世紀(jì)初的清朝末年，當(dāng)時西方的科學(xué)技術(shù)在在中國引起了廣泛的好奇與向往，被認為是國家擺脫貧弱落后的希望，涌現(xiàn)了大量對科學(xué)技術(shù)的普及和想象，其中也包括科幻小說。戊戌變法的領(lǐng)袖之一，著名思想家梁啟超就寫過一篇名為《新中國未來記》的科幻小說，其中想象了百年后才變?yōu)楝F(xiàn)實的上海世界博覽會。

與其它文學(xué)體裁在中國的經(jīng)歷一樣，科幻小說在中國也一度被工具化，即服務(wù)于某一很現(xiàn)實的目的。在其誕生初期，就成為中國人強國夢的宣傳品，在清末民初的科幻小說中，中國無一例外地成為富強先進的國家，讓全世界向往和朝拜。在新中國成立后的上世紀(jì)五十年代，科幻小說則成為向大眾普及科學(xué)的工具，所面向的讀者主要是少年兒童。這時的科幻小說中的幻想以現(xiàn)實技術(shù)為基礎(chǔ)，并且從已有的技術(shù)基礎(chǔ)上走得不遠；作品大多以技術(shù)設(shè)想為核心，沒有或少有人文主題，人物簡單，文學(xué)技巧即使在當(dāng)時也是簡單而單純的，小說中所描寫的空間范圍基本上沒有越出火星軌道，時間也都在近未來。在那一時期的中國科幻小說中，科學(xué)和技術(shù)都是以完全正面的形象出現(xiàn)，科技所帶來的未來都是光明的。

回顧這一段中國科幻小說的歷史，有一個值得注意的有趣的現(xiàn)象：當(dāng)時，中國國內(nèi)的政治氛圍十分濃重，對共產(chǎn)主義理想的教育充滿了社會生活的方方面面。以未來社會為描寫對象的科幻小說應(yīng)該成為描繪共產(chǎn)主義理想社會的有力工具，但實際上這事卻從來沒有發(fā)生過，幾乎沒有出現(xiàn)過以共產(chǎn)主義為主題的科幻小說，甚至連簡單的宣傳性圖解都沒有。

到了上世紀(jì)八十年代，隨著改革開放，西方科幻對中國科幻小說的影響逐漸顯現(xiàn)，中國科幻作家和評論家開始了一場科幻小說是屬于文學(xué)還是科學(xué)的爭論，最終以文學(xué)派的勝利告終，這場爭論對中國科幻文學(xué)發(fā)展方向產(chǎn)生重大影響，某種程度上可以看做西方科幻小說新浪潮運動在中國遲來的影響，科幻文學(xué)開始擺脫科學(xué)普及的工具性使命，向新的方向發(fā)展。

從上世紀(jì)九十年代中期至今。中國科幻小說進入新的活躍期，新時期的中國科幻從作家到創(chuàng)作理念都是全新的，與上個世紀(jì)幾乎沒有聯(lián)系。在日益多元化的科幻創(chuàng)作中，中國科幻也正在失去自己的曾經(jīng)有過的鮮明特色，越來越趨同于世界科幻，在美國科幻小說中出現(xiàn)過的所有題材和風(fēng)格，都能在中國科幻中找到對應(yīng)的作品。

值得注意的是，上個世紀(jì)中國科幻中的科學(xué)樂觀主義幾乎消失了，對科技發(fā)展的懷疑和憂慮在中國科幻小說中得到了大量的反映，未來景象變得陰暗和飄忽不定，即使光明的未來時有出現(xiàn)，也是經(jīng)歷了難以想象的曲折和災(zāi)難。

在《三體》出版之際，中國的科幻界正處于焦慮和壓抑之中?？苹梦膶W(xué)長期處于邊緣化狀態(tài)，科幻小說的市場很小，只有一個很封閉的讀者圈子。中國的科幻迷一直是一個顧影自憐的群體，他們一直認為自己生活在孤島上，感到自己的世界不為別人所理解。而在這時，科幻作家們正在為吸引科幻迷圈子外的讀者做出巨大的努力。他們認為，要想吸引圈子外的讀者并獲得主流的承認，必須拋棄坎貝爾式的“科幻原教旨主義”，提高科幻小說的現(xiàn)實性和文學(xué)性。

《三體》的前兩部也體現(xiàn)了這種努力。第一部描寫了文革的故事，在第二部中，在抗擊外星侵略的近未來，中國仍處于現(xiàn)在的社會體制之下。這些，都是試圖增加讀者的現(xiàn)實感，為科幻的想象找到一個現(xiàn)實的依托和平臺。也正因為如此，作者和出版商都對即將出版的《三體》的第三部失去了信心。因為隨著故事的發(fā)展，第三部不可能再與現(xiàn)實接軌，只能描寫遙遠的未來和更加遙遠的宇宙，而這些，被認為是中國讀者不感興趣的。于是作者和出版商達成了一致意見，認為既然第三部不太可能取得市場上的成功，就開脆拋棄科幻圈外的讀者，寫成一部很純的科幻小說，這也算是對身為鐵桿科幻迷的作者的一個安慰。于是，第三部成為科學(xué)幻想的狂歡，描寫了多維和二維世界、出現(xiàn)了人造的黑洞和小宇宙，故事在時間上一直到達宇宙末日。但出乎作者和出版商的預(yù)料，正是只寫給科幻迷看的第三部造就了《三體》三部曲的巨大成功。

《三體》的經(jīng)歷讓科幻作家和評論家們重新思考中國科幻和中國本身，他們發(fā)現(xiàn)自己以前忽略了中國讀者的思維方式正在悄然發(fā)生的變化，隨著現(xiàn)代化進程的加速，新一代的讀者不再像他們的父輩那樣把思想局限于狹窄的現(xiàn)實，而是對未來和星空產(chǎn)生了更多的興趣，這一時期的中國，很像科幻小說黃金時代的美國，科學(xué)技術(shù)使未來充滿神奇感，機遇和挑戰(zhàn)都同樣巨大。這是科幻小說生存和成長的肥沃土壤。

回到《三體》本身上來，科幻小說是一種展示不同的可能性的文學(xué)，宇宙也有多種可能性，對人類來說，有最好的宇宙，有中性的宇宙，而《三體》所展示的，是最糟的宇宙，在這樣一種可能的宇宙中，生存的嚴酷和黑暗達到極限。

不久前，加拿大科幻作家羅伯特．索耶來中國,在談及《三體》時，他給出了作者選擇最糟的宇宙的原因：他認為這同作者的民族和國家在歷史上的遭遇有關(guān)，而他作為一個加拿大人，對人類與外星文明的關(guān)系就持一種樂觀的態(tài)度。其實不是這樣，在上世紀(jì)的中國科幻小說中，宇宙是充滿善意的，外星人大都以慈眉善目的形象出現(xiàn)，以天父般的仁慈和寬容，指引著人類這群迷途的羔羊。金濤的《月光島》中，外星人撫慰著經(jīng)歷文革的中國人心靈的創(chuàng)傷；童恩正《遙遠的愛》中人類與外星人的愛情凄美而壯麗；鄭文光的《地球鏡像》中，人類的道德的低下，甚至把技術(shù)水平高出幾個數(shù)量級但菩薩心腸的外星文明嚇跑了！

但反觀地球文明在宇宙中的地位，人類做為一個整體，在宇宙中不像現(xiàn)代的加拿大，倒更像500年前歐洲移民到來之前的加拿大土著人。當(dāng)時，由不同民族組成并代表至少10個語族的上百個部落，共同居住在從紐芬蘭省到溫哥華島的加拿大。他們面對外來文明的遭遇，顯然與《三體》中的描述更為接近。在不久前的出版的由加拿大土著人作家喬治斯伊拉茲馬斯和喬桑德斯所著的書《加拿大的歷史:一位土著人的觀點》引起廣泛關(guān)注，其中對此有著刻骨銘心的敘述。

在《三體》這樣的科幻小說描寫最糟的宇宙，是為了能有一個最好的地球。

2014.04.26  于陽泉