原標(biāo)題：世界大戰(zhàn)的心理邏輯

對(duì)德國(guó)這個(gè)世界舞臺(tái)上的新手來(lái)說(shuō)，炫耀實(shí)力很像是一種“撒嬌”：它企圖以這種方式吸引倫敦的注意力，包括使后者相信自己結(jié)盟提議的嚴(yán)肅性。但對(duì)20世紀(jì)初正在勉力調(diào)控衰落的英國(guó)政治家來(lái)說(shuō)，濫用恫嚇、執(zhí)著于締結(jié)軍事盟約恰恰暗示了德國(guó)不是一個(gè)可靠的合作者。不僅如此，德國(guó)覬覦海上霸權(quán)的企圖已經(jīng)觸及了英方的底線，“這個(gè)陸海皆稱雄的霸主自會(huì)迫使整個(gè)世界為擺脫其夢(mèng)魘而團(tuán)結(jié)起來(lái)”（《克勞備忘錄》，1907年）。1904年英法達(dá)成協(xié)約，3年后英俄和解，德國(guó)真的“被包圍”了。

企圖以一種明晰、穩(wěn)固的戰(zhàn)略在短期內(nèi)謀求絕對(duì)安全的后果就是如此：到1912年前后，德國(guó)已經(jīng)擁有了歐洲第一強(qiáng)陸軍、最穩(wěn)固的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和僅次于英國(guó)的海軍，但它在陸上被法俄包夾，在海上面臨皇家海軍的封鎖，較1871年時(shí)反而更不安全。威廉二世“總是提心吊膽，斷定約翰·費(fèi)舍爾爵士的艦隊(duì)或斯拉夫入侵者的鐵蹄會(huì)在某一刻不期而至”（喬納森·斯坦伯格：《哥本哈根綜合癥》）；這種情形下，絕對(duì)實(shí)力最不值得一提、積弊也最深重的奧匈帝國(guó)居然成了最后的救命稻草—這個(gè)同文同種的中歐大國(guó)差不多是柏林唯一可靠的盟友了。為了維持這碩果僅存的友誼，德皇幾乎是以縱容的態(tài)度放任維也納在巴爾干問(wèn)題上的盲進(jìn)，當(dāng)薩拉熱窩事件在1914年6月爆發(fā)后，德國(guó)不假思索地同意給予奧地利無(wú)條件支持。弱者綁架了強(qiáng)者，俾斯麥生前最擔(dān)心的情況之一終于發(fā)生了。

俄國(guó)式恐懼：要么擴(kuò)張，要么崩潰

如果說(shuō)德國(guó)的恐懼源自權(quán)勢(shì)基值激增后心理上的不適應(yīng)，那么俄國(guó)的問(wèn)題就在于完全抗拒對(duì)君主專制制度的改變，指望以對(duì)外擴(kuò)張的老辦法應(yīng)對(duì)新困難，最終陷入“要么擴(kuò)張，要么崩潰”的危險(xiǎn)境地。

伊凡四世以降300余年，俄羅斯人始終以前進(jìn)至“天然”地理屏障（高山、大海）的擴(kuò)張方式來(lái)增加外部安全的系數(shù)。由于東歐平原易攻難守，歷代沙皇投入兵力最多。1756年以來(lái)的歷次歐洲大戰(zhàn)，俄國(guó)幾乎無(wú)役不與，它的廣袤疆域、充足兵員乃至身處側(cè)翼的地理優(yōu)勢(shì)在干預(yù)歐陸局勢(shì)時(shí)優(yōu)勢(shì)相當(dāng)明顯，一定程度上成為經(jīng)典均勢(shì)的支柱。1812~1814年，正是俄國(guó)成為了顛覆拿破侖帝國(guó)的中流砥柱；1848~1849年，又是“歐洲憲兵”尼古拉一世充當(dāng)了從革命洪流中挽救各保守君主國(guó)的后盾。這種歷史經(jīng)驗(yàn)加上東正教會(huì)的推波助瀾，使歷代沙皇往往以東羅馬帝國(guó)之繼承者自居，并對(duì)肢解奧斯曼土耳其、重建以君士坦丁堡為中心的“第三羅馬”抱有越來(lái)越大的熱忱。從1853~1856年克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間上臺(tái)的亞歷山大二世，到1904~1905年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后“重回歐洲”的尼古拉二世，俄國(guó)的擴(kuò)張主義勢(shì)頭并未因一時(shí)的戰(zhàn)敗而偃旗息鼓，反而多次踏入巴爾干角斗場(chǎng)。

相較其他大國(guó)，俄國(guó)對(duì)外戰(zhàn)略對(duì)沙皇個(gè)人素質(zhì)與見(jiàn)識(shí)的依賴性更強(qiáng)，而尼古拉二世在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)及1905年革命中的表現(xiàn)已經(jīng)證明：他既無(wú)扭轉(zhuǎn)乾坤的才干，也不愿因改良體制犧牲專制權(quán)力。他把賭注押在進(jìn)軍巴爾干、加速肢解土耳其的輪盤上，并認(rèn)定需要拉攏彼得堡對(duì)抗柏林的英國(guó)將按兵不動(dòng)。恰好奧匈在1908年魯莽地宣布吞并波黑，引發(fā)俄國(guó)在該地區(qū)最重要的代理人塞爾維亞王國(guó)的震怒；于是從1912到1914年，俄國(guó)就成為塞爾維亞的冒進(jìn)最不負(fù)責(zé)任的支持者和推手。它不僅大力支持塞爾維亞對(duì)土耳其開(kāi)戰(zhàn)、鼓勵(lì)巴爾干各斯拉夫民族擺脫奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治，還縱容塞爾維亞極端民族主義者把觸角伸進(jìn)波黑。薩拉熱窩事件發(fā)生后，俄國(guó)又以塞爾維亞頭號(hào)支持者的身份現(xiàn)身，局勢(shì)終于不可收拾。

最荒唐的是，1914年的俄國(guó)軍事領(lǐng)導(dǎo)人深知本國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器已腐朽遲緩，但他們對(duì)拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)過(guò)于癡迷，居然得出一項(xiàng)瘋狂結(jié)論：唯有規(guī)模巨大、持續(xù)時(shí)間極長(zhǎng)的全面戰(zhàn)爭(zhēng)才能發(fā)揮俄國(guó)在幅員和人力方面的優(yōu)勢(shì)；倘若俄奧或法德因偶然緣故發(fā)生局部沖突，彼得堡應(yīng)努力將此沖突擴(kuò)大及延伸為全歐混戰(zhàn)，如此方可主宰戰(zhàn)后世界。1914年7月30日，俄國(guó)在五大國(guó)中第一個(gè)發(fā)布全面動(dòng)員令，次日便“成功”引來(lái)柏林的宣戰(zhàn)，此后總動(dòng)員令如連鎖反應(yīng)般傳遍各大國(guó)，尼古拉二世終于如愿以償將巴爾干危機(jī)升級(jí)為世界大戰(zhàn)。結(jié)果，1917年3月，俄國(guó)在參戰(zhàn)大國(guó)中第一個(gè)崩潰；1918年7月，廢帝全家在葉卡捷琳堡遭處決。

英國(guó)式恐懼：抗拒“羈絆”

在這場(chǎng)爭(zhēng)先恐后的自殺競(jìng)賽中，英國(guó)的角色相當(dāng)值得玩味。16世紀(jì)末以來(lái)，不列顛屢屢以歐陸均勢(shì)締造者以及反霸同盟組織者身份出場(chǎng)，摧毀最具威脅的挑戰(zhàn)者、恢復(fù)和平。但它在19世紀(jì)后半葉保持“光榮孤立”，至1908年才對(duì)德國(guó)“世界政策”的負(fù)面效應(yīng)做出回應(yīng)，對(duì)安全環(huán)境的惡化完全放任；英國(guó)外交部尚在1914年8月拒絕及時(shí)表明立場(chǎng)，使威廉二世下定孤注一擲的決心。

公允論之，“光榮孤立”（Splendid Isolation）并非無(wú)來(lái)由的偏執(zhí)，它根植于倫敦對(duì)均勢(shì)模式的選擇：相較頻繁變更結(jié)盟對(duì)象、掌控異常吃力的俾斯麥?zhǔn)骄鶆?shì)，“光榮孤立”的成本遠(yuǎn)為經(jīng)濟(jì)。1815年維也納會(huì)議后，英國(guó)始終以超然態(tài)度自處，并保有商業(yè)與海權(quán)優(yōu)勢(shì)，但進(jìn)入1870年代，挑戰(zhàn)開(kāi)始浮現(xiàn)。此際屹立于英國(guó)政壇的兩位巨頭對(duì)此看法迥異：保守黨人迪斯累利深信俄國(guó)在巴爾干和中亞的推進(jìn)構(gòu)成英國(guó)的心腹大患，俾斯麥的“三皇同盟”則為俄國(guó)奧援；為挫敗彼得堡的野心，迪氏在整個(gè)1870年代積極介入巴爾干事務(wù)，一反半世紀(jì)來(lái)的孤立之風(fēng)。但他終究于1880年遭自由黨人格萊斯頓取代，后者推崇的外交理念超前時(shí)代約60年—道德優(yōu)先、民意至上、歐洲團(tuán)結(jié)、集體安全。既然大陸諸強(qiáng)為著私利爭(zhēng)斗不休，格萊斯頓便以道德家的傲慢拂袖而去，聽(tīng)任中東歐各國(guó)間彈性進(jìn)一步喪失。在格萊斯頓晚年與他“競(jìng)爭(zhēng)上崗”的保守黨首相索爾茲伯里侯爵，又是一位出身高貴、尊重傳統(tǒng)的老派國(guó)務(wù)家，對(duì)不列顛外于歐陸亂象的“安全”處境自豪不已。換言之，除去迪斯累利時(shí)代的“反?！保?guó)自我隔絕于歐陸竟已達(dá)2/3個(gè)世紀(jì)。

固守傳統(tǒng)政策帶來(lái)的虛幻安全感，在19世紀(jì)末新帝國(guó)主義擴(kuò)張潮面前顯得捉襟見(jiàn)肘。當(dāng)擴(kuò)張潮的推手由俄國(guó)一家變?yōu)槎矸ǖ旅缞W全體時(shí)，勢(shì)力范圍最大、分布最散的英國(guó)馬上成為眾矢之的。僅有的選擇是縮小目標(biāo)。1902年，倫敦與日本結(jié)成同盟，由后者承擔(dān)在遠(yuǎn)東抗俄的主務(wù)；兩年后，與法國(guó)就非洲殖民地劃分達(dá)成協(xié)議，并將西半球海上控制權(quán)讓予美國(guó)，此前分散在地中海和美洲的艦隊(duì)轉(zhuǎn)而向本土集結(jié)，以強(qiáng)化海峽防衛(wèi)。鑒于德國(guó)公開(kāi)宣言追逐“海神的三叉戟”，并在第一次摩洛哥危機(jī)中張牙舞爪，新任外相格雷最終決定放棄扮演居間制衡者，而與另一個(gè)大陸強(qiáng)國(guó)聯(lián)手。1907年，英俄就中亞勢(shì)力范圍劃分達(dá)成協(xié)議，一年后波黑危機(jī)爆發(fā)，俄奧兩國(guó)各以其盟邦為倚靠，寸步不讓，使剛剛成型的兩大軍事同盟沖突急劇升級(jí)。盡管1909~1911年英德兩國(guó)又進(jìn)行了幾輪旨在約束海軍競(jìng)賽的談判，但倫敦已認(rèn)定德國(guó)乃第一假想敵，任何談判都無(wú)法消弭此種戒心。

然而“孤立”理念在1914年8月又有一次回潮，且影響更為深刻—薩拉熱窩事件一起，奧匈與俄國(guó)急不可耐地開(kāi)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，緊接著加入的必是法德兩國(guó)。按照英法協(xié)定，若德國(guó)侵法，英國(guó)須在第一時(shí)間派遠(yuǎn)征軍赴法參戰(zhàn)。然而格雷和白廳擔(dān)心遠(yuǎn)征軍和法軍一起遭德國(guó)擊敗，在德國(guó)對(duì)法開(kāi)戰(zhàn)前72小時(shí)內(nèi)，既未向巴黎明示是否出兵助法，也未向打聽(tīng)消息的德國(guó)代表重申對(duì)法保證。這一沉默被德皇解讀為“不干涉”，他在8月3日大膽對(duì)法開(kāi)戰(zhàn)，德國(guó)按“施里芬計(jì)劃”入侵中立國(guó)比利時(shí)，實(shí)施包抄法軍的預(yù)案。至此倫敦才恍然大悟：為自保采取的權(quán)宜之計(jì)，竟鼓舞了德國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，直接危及對(duì)本土安全至關(guān)重要的比利時(shí)。一天后英國(guó)對(duì)德宣戰(zhàn)，開(kāi)始了這場(chǎng)“恢弘之戰(zhàn)”。

目標(biāo)“奢侈”誘發(fā)不安全

“本人深信這必將是一場(chǎng)恢弘之戰(zhàn)……同種族之其他國(guó)家已各擇一陣營(yíng)以加入；至于推遲做出決策之邦，對(duì)站隊(duì)一事也必有所思。篤而論之，是役真乃有史以來(lái)第一大變動(dòng)?！边@番記錄，乃希臘城邦時(shí)代的雅典將軍修昔底德目睹祖國(guó)與斯巴達(dá)所率兩大軍事同盟間的鏖戰(zhàn)，做《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》以為見(jiàn)證。巧合的是，他用于描述此役的“恢弘之戰(zhàn)”或“大戰(zhàn)”（The Great War）一詞，在西方世界恰恰也是1914~1918年戰(zhàn)爭(zhēng)的別稱。

存在于兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)間的相似還不止這一處。修昔底德告訴我們，斯巴達(dá)在雅典權(quán)勢(shì)急劇增長(zhǎng)的年頭明哲保身，最終因科林斯人的要挾不得不出兵阿提卡時(shí)，降臨在希臘世界的只能是全面戰(zhàn)爭(zhēng)，這與英國(guó)對(duì)德國(guó)的縱容勾起了世界大戰(zhàn)何其相似。把斯巴達(dá)和雅典兩大強(qiáng)權(quán)拉進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)的乃是較小盟邦間的對(duì)抗，正如1914年夏天第一個(gè)拔劍的反而是列強(qiáng)中最弱的奧匈。而希臘兩大同盟因克基拉牽涉科林斯、以科林斯關(guān)聯(lián)波提迪亞、由波提迪亞連帶雅典、再經(jīng)科林斯說(shuō)動(dòng)斯巴達(dá)出兵的連鎖反應(yīng)，更是與1914年8月的“動(dòng)員傳導(dǎo)”機(jī)制如出一轍，印證了修昔底德“知曉過(guò)去對(duì)闡釋未來(lái)總會(huì)有所裨益”的先見(jiàn)。

在關(guān)于雅典霸權(quán)崛起以及伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的諸多解釋中，“恐懼”（Fear）是修昔底德最看重的因素。部分為了消除外部安全隱患、驅(qū)散城邦公民的恐懼，雅典選擇走上帝國(guó)主義道路；當(dāng)它的帝國(guó)主義作派與海軍強(qiáng)國(guó)科林斯產(chǎn)生對(duì)立時(shí)，恐懼又在希臘第二大強(qiáng)權(quán)斯巴達(dá)急劇上升—喪失了科林斯的海軍，以斯巴達(dá)為首的伯羅奔尼撒同盟將再無(wú)可能抗衡咄咄逼人的雅典；非獨(dú)如此，若科林斯這等重要盟國(guó)都不能指望斯巴達(dá)的庇護(hù)，其余小邦勢(shì)必拋棄昔日的恩主，轉(zhuǎn)搭雅典之車。正是為對(duì)抗此種恐懼，斯巴達(dá)糾集一眾盟邦共同對(duì)雅典用兵，然后有此“恢弘之戰(zhàn)”。

1914年之夏的普遍恐懼也是如此：?jiǎn)尉鸵粐?guó)情形論，德俄英國(guó)務(wù)家做出的抉擇都有可取之處，但他們既未給自己、亦未給對(duì)手留出彈性空間，終于點(diǎn)燃八月炮火。這一局面符合國(guó)際政治理論中的“安全困境”假設(shè)：由于普遍無(wú)政府狀態(tài)的存在，主要大國(guó)總是彼此疑懼和不信任，須藉由自助（Self-help）實(shí)現(xiàn)自我保存，并以體系內(nèi)的權(quán)勢(shì)最大化為目標(biāo)（約翰·米爾斯海默：《大國(guó)政治的悲劇》）。但如果每個(gè)國(guó)家都不加節(jié)制地追求最大限度的安全，它們對(duì)彼此的畏懼和敵意只會(huì)進(jìn)一步加強(qiáng)，這反過(guò)來(lái)又將導(dǎo)致沖突可能性的增加和更大程度的不安全。

雖然安全困境幾乎不可能被徹底根除，但只要一國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)識(shí)到獲取國(guó)際權(quán)勢(shì)的根本目的是保存國(guó)家、而不是權(quán)勢(shì)本身，他們?cè)谧非髾?quán)勢(shì)最大化時(shí)就會(huì)更多地關(guān)注相對(duì)優(yōu)勢(shì)而不是絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。如俾斯麥所言，“政治是可能性的藝術(shù)，是可實(shí)現(xiàn)的藝術(shù)—是次優(yōu)的藝術(shù)”，在安全領(lǐng)域，一國(guó)若能明辨關(guān)系國(guó)祚存亡的核心利益，使資源嚴(yán)格圍繞這一利益進(jìn)行配置，便不容易著迷于某些帶有危險(xiǎn)誘惑的“奢侈”目標(biāo)，也就有可能避免誘發(fā)和傳導(dǎo)不安全。

1914年夏天籠罩歐洲的，是一種普遍的恐懼。在第二次工業(yè)革命將普遍繁榮和樂(lè)觀主義散布至全歐洲后，權(quán)勢(shì)的急劇變動(dòng)反而使各國(guó)陷入深深擔(dān)憂。其中除法國(guó)的恐懼由來(lái)已久（始于1870~1871年對(duì)普戰(zhàn)爭(zhēng)的失?。?、奧匈的恐懼具有結(jié)構(gòu)性原因（哈布斯堡王朝含混糾結(jié)的民族政策）外，德、俄、英三強(qiáng)的恐懼可以說(shuō)應(yīng)時(shí)而生且咎由自取。

以五強(qiáng)末席陡然躍居第二的德國(guó)，未能制訂出與權(quán)勢(shì)基值相適應(yīng)的對(duì)外戰(zhàn)略，先盲目自信、復(fù)張皇失措，最后竟將希望寄托到唯一的盟友奧匈身上，終于因縱容后者引火燒身。大而不倒的俄國(guó)，以向外擴(kuò)張為延緩經(jīng)濟(jì)-政治改革的工具，又懷抱似是而非的偏執(zhí)心理，為塞爾維亞的盲動(dòng)推波助瀾，提供了“八月炮火”的引線。作為傳統(tǒng)均勢(shì)的維護(hù)者，英國(guó)本該是制止對(duì)抗升級(jí)、挽狂瀾于既倒的最后力量，然倫敦重視本身的行動(dòng)自由大過(guò)整體安全，非至切身利益受損不愿出手，錯(cuò)過(guò)了制止大戰(zhàn)的最佳時(shí)機(jī)。

這幾種性質(zhì)不一的恐懼，在一個(gè)毫無(wú)彈性的權(quán)勢(shì)結(jié)構(gòu)中碰撞升級(jí)，終于導(dǎo)致了1700萬(wàn)人喪生、三大帝國(guó)傾頹的悲劇。為化解各自恐懼而不惜一戰(zhàn)者，殊途同歸，自食其果。

德國(guó)式恐懼：“被包圍”的強(qiáng)者

如果說(shuō)法國(guó)問(wèn)題構(gòu)成了17~18世紀(jì)歐洲國(guó)際關(guān)系史的主旋律，那么1871年南北德統(tǒng)一就開(kāi)啟了新的魔盒—德意志問(wèn)題。統(tǒng)一后的德意志帝國(guó)，人口總量、經(jīng)濟(jì)潛力與陸上軍力高達(dá)周邊中等強(qiáng)國(guó)的兩倍以上，卻由于身處英俄兩個(gè)側(cè)翼大國(guó)之間，又與念念不忘復(fù)仇的法國(guó)毗鄰，安全環(huán)境頗為險(xiǎn)惡。個(gè)中情境，恰如俾斯麥早年的慨嘆：“世間堂皇之物……每每與墮落天使相仿：華麗但欠和平，計(jì)劃及努力卓越然不得成功，驕傲卻又憂郁?！?/p>

由于擔(dān)憂本國(guó)“被包圍”（Einkreisung），“鐵血宰相”從一開(kāi)始就不把攫取歐陸霸主地位作為行動(dòng)目標(biāo)，而希望爭(zhēng)取英奧俄三強(qiáng)中至少兩國(guó)的友誼。鑒于迪斯累利治下的英國(guó)堅(jiān)守“光榮孤立”，柏林別無(wú)他法，只有串聯(lián)矛盾正在上升的俄奧，這便是1873與1881年兩次“三皇同盟”以及1887年德俄“再保險(xiǎn)”條約的初衷。俾斯麥以“誠(chéng)實(shí)的經(jīng)紀(jì)人”自居，約束奧匈在巴爾干的野心后，乃邀功于彼得堡，使后者感佩其誠(chéng)意、遠(yuǎn)離法國(guó)，同時(shí)德國(guó)暗中支持俄國(guó)在東方問(wèn)題上與倫敦對(duì)立，如此兩個(gè)側(cè)翼大國(guó)將永無(wú)希望攜手包圍中歐。至于英法兩國(guó)，俾斯麥也有其手腕：他向倫敦表態(tài)無(wú)意插手海外事務(wù)，在埃及和土耳其問(wèn)題上亦守善意中立，贏得迪斯累利的好感；甚至對(duì)宿敵法國(guó)，也以溫言安撫，暗示其向海外發(fā)展，從而與英國(guó)產(chǎn)生摩擦，如此柏林便可以仲裁人身份出現(xiàn)。

但俾斯麥體系屬于高水平的動(dòng)態(tài)平衡，需要以極繁復(fù)的外交技巧加以維持，實(shí)際上只有俾斯麥本人能勝任。進(jìn)入1880年代，“鐵血宰相”面對(duì)新興工商業(yè)階層要求“陽(yáng)光下的土地”的呼聲已經(jīng)難于招架；1890年，年輕的威廉二世皇帝終于將他罷黜，旋即啟動(dòng)了外交大轉(zhuǎn)向。

小威廉及其頭號(hào)謀臣霍爾斯泰因，為追求“絕對(duì)安全”，在最短時(shí)間內(nèi)疏遠(yuǎn)了俄國(guó)這個(gè)動(dòng)機(jī)搖擺、在中歐不受歡迎的舊友，后者理所當(dāng)然地轉(zhuǎn)向法國(guó)，并在1892年締結(jié)了協(xié)約。但霍爾斯泰因并不驚恐，他指望通過(guò)大海軍和殖民地建設(shè)，在歐洲以外成為英國(guó)的戰(zhàn)略伙伴乃至接班者，并認(rèn)為一個(gè)英德聯(lián)盟將徹底壓制住法俄，給德國(guó)帶來(lái)持久繁榮。然而倫敦并不稀罕柏林的結(jié)盟邀約，認(rèn)為法俄結(jié)盟后，即使英國(guó)不給予德國(guó)額外“獎(jiǎng)賞”，它也會(huì)去遏制圣彼得堡。德皇在焦慮中，竟以口頭恐嚇和炫耀力量敦促英國(guó)接受盟約。