時(shí)命之謬

魯迅在《漢文學(xué)史綱要·老莊》中這樣說(shuō)莊子：

    故自史遷以來(lái)，均謂周之要本，歸于老子之言。然老子尚欲言有無(wú)，別修短，知白黑，而措意于天下；周則欲并有無(wú)修短白黑而一之，以大歸于“混沌”，其“不譴是非”“外死生”“無(wú)終始”，胥此意也。中國(guó)出世之說(shuō)，至此乃始圓備。

    不僅說(shuō)莊子混一是非摒外死生，無(wú)黑白修短與終始，還說(shuō)莊子才是中國(guó)徹底而完備的出世思想的創(chuàng)立者。這大體是不錯(cuò)的，后來(lái)的隱士，也多在莊子那里找依據(jù)找安慰，說(shuō)莊子是隱士的精神之祖心靈之鄉(xiāng)，也不會(huì)錯(cuò)多少吧。但是，《莊子》中有這樣的感嘆：

    “古之所謂隱士者，非伏其身而弗見(jiàn)也，非閉其言而不出也，非藏其知而不發(fā)也?！獣r(shí)命大謬也。”（《莊子·繕性》）

    原來(lái)，即便通達(dá)如莊子，當(dāng)隱士，伏其身，閉其言，藏其知，都并非是出于自主自由的自我選擇，而是“時(shí)命”在選擇。何謂“時(shí)命”？時(shí)者，勢(shì)也，世也。命者，自我的主義也，自我的操守也。然則“時(shí)命大謬”者，就是時(shí)與命的擰巴，就是自我的主義不合時(shí)宜，自我的操守不合污濁。形勢(shì)比人強(qiáng)，時(shí)勢(shì)比命牛，“時(shí)”既如此，“命”所能做的，只好是獨(dú)善其身，在囂傲的世道里，卑身伏藏。

    莊子曾經(jīng)去見(jiàn)梁惠王，梁惠王看到的莊子是“衣大布而補(bǔ)之，正緳系履”。梁惠王可能有些不快，這番裝束簡(jiǎn)直可以理解為莊子把大魏的朝堂看作了丐幫的幫會(huì)。于是，梁惠王揶揄莊子：“何先生之憊邪？”

    可是莊先生有他自己的說(shuō)法。

    莊子曰：“貧也，非憊也。士有道德不能行，憊也；衣弊履穿，貧也，非憊也。此所謂非遭時(shí)也?！?/P>

    我只是貧窮而已。不能堅(jiān)持自我，才叫狼狽，衣服破爛鞋子破洞，只是貧窮，不是狼狽。而貧窮也不是我的無(wú)能，而是因?yàn)樗龇菚r(shí)，是自我道德的皓皓之白不忍蒙世俗之塵埃，在這樣的“時(shí)”面前，“命”就只能衣弊履穿。衣弊履穿在此刻不但不是“命”的狼狽失據(jù)，反而是“命”的矯矯不屈，是命的光榮。

    接下來(lái)，莊子給梁惠王講了一個(gè)現(xiàn)象：那跳躍的猿猴，在高大的楠、梓、豫、章這類喬木之間攀爬時(shí)，抓攬樹(shù)枝自由跳躍，幾乎就是森林之王?？墒且坏┧鼈兩硖庤稀⒓?、枳、枸這類刺蓬灌木叢中，就只能小心翼翼左顧右盼，恐懼發(fā)抖。這并不是因?yàn)樗鼈冏陨斫罟堑淖兓?，而是所處環(huán)境的變化：一個(gè)是大時(shí)代，一個(gè)是小時(shí)代。大時(shí)代里盡是大人物，如同楠、梓、豫、章，撐起一個(gè)大空間，讓萬(wàn)類自由舒展。小時(shí)代里盡是小人物，如同柘、棘、枳、枸，它們圍成的，就只能是危機(jī)四伏處處掣肘動(dòng)輒得咎轉(zhuǎn)喉觸諱的小空間，且密布荊棘，讓你遍體鱗傷。

    最后，莊子冷冷一笑：如今正是昏君亂臣的小時(shí)代，要想不狼狽，怎么可能呢。（《莊子·山木》）

    果然是時(shí)命大謬。

    孔子也曾嘆息：時(shí)哉！時(shí)哉?。ā墩撜Z(yǔ)·鄉(xiāng)黨》）可見(jiàn)“時(shí)”是如何讓孔子莊子這樣的圣賢無(wú)可奈何。但孔子是知其不可而為之，以自家魁偉之命，抗擊坎壈之時(shí)。而莊子則是倡導(dǎo)“知其不可奈何而安之若命”的，與孔子不同。為此，《莊子·秋水》里改編了一個(gè)孔子的故事，借孔子之口，敘自家主張：

    孔子游于匡，宋人把他包圍了數(shù)圈，但孔子坦坦蕩蕩，弦歌不輟。子路走進(jìn)來(lái)，很不理解:處于如此危險(xiǎn)境地,老師竟仍然快樂(lè),甚至還唱歌彈琴自?shī)首詷?lè)。孔子說(shuō)：“來(lái)，我告訴你！我忌諱困窘蔽塞已經(jīng)很久了，可是始終不能擺脫，這是命啊。我尋求通達(dá)成功也已經(jīng)很久了，可是始終未能達(dá)到，這是時(shí)啊。堯、舜的時(shí)代，天下沒(méi)有一個(gè)人困頓潦倒，這并非是靠他們才智杰出而得到；桀、紂的時(shí)代，天下沒(méi)有一個(gè)人通達(dá)，這也并非因?yàn)樗麄儾胖堑拖露?。是什么？是時(shí)勢(shì)！水行不避蛟龍，是漁人之勇；陸行不避兕虎，是獵夫之勇；白刃交于前，視死若生，是烈士之勇；能知曉困厄潦倒乃是命，明了順利通達(dá)乃是時(shí)，從而面臨大難而不懼，是圣人之勇！仲由啊，你安然處之吧！我的命就是要受這時(shí)運(yùn)的掣肘！”

    我不知道有多少英雄造就過(guò)時(shí)勢(shì)，我只見(jiàn)到太多的人——無(wú)論豪杰之士還是庸常之輩，被時(shí)命撥弄。有人默然不覺(jué)，有人黯然神傷。有人愴然，有人木然。只是，有多少人，像莊子筆下的孔子那樣，對(duì)此大悲哀了然之后，還能釋然，讓命與時(shí)握手言和，以洞察時(shí)運(yùn)之大智，成就知命不疑之大勇？