井繩

李漢榮

    通向月亮的路并不是美國(guó)航天局發(fā)現(xiàn)的。
    在美國(guó)之前，甚至遠(yuǎn)在公元前，我們的先人就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了接近月亮的最佳方式。方法很簡(jiǎn)單。
    只需要一眼井，一汪清澈的好水，一根井繩。
    面對(duì)水井的時(shí)候，要讓自己燥熱、混亂、兇狠的心靜下來，不要懷著總想征服什么的沖動(dòng)，不要亂折騰，安靜一些，內(nèi)心清澈一些，低下你高傲的頭，彎下你高貴的身子，你就會(huì)看見，從水里，從歲月深處，一輪干干凈凈的初月正向你升起，并漸漸走向你，走進(jìn)你的生活。
    美國(guó)航天局用了很大的勁爬上了月亮，只抓了幾塊冰冷的石頭拿回來讓人類看，讓人類掃興，讓人類的神話和童話破滅，讓孩子們面對(duì)冰冷的石頭再不做美麗的夢(mèng)。
    美國(guó)航天局讓人類離月亮越來越遠(yuǎn)，離石頭越來越近。
    我父親不知道人類的宇航船在天上折騰些什么，我父親心目中的月亮仍是古時(shí)候的那個(gè)月亮，那是神秘的月亮，是嫦娥的月亮，是吳剛的月亮。我不讀詩的父親也知道，李白打撈的就是水里的這個(gè)月亮。
    我父親幾乎天天都要和月亮?xí)妗Ｔ谒L(zhǎng)的一生中，他一直都在打撈水中的那個(gè)月亮。
    你見過我父親在月夜里挑水的情景嗎？
    他望一眼天上的月亮，他微笑著低下頭來，就看見在井水里等著出水的月亮。XfEx我父親就把月亮打撈上來。
    兩個(gè)水桶里，盛著兩個(gè)月亮，一前一后，猛一看，是父親挑著月亮；仔細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)是兩個(gè)月亮抬著父親，一閃一閃在地上行走。
    通向月亮的路是多長(zhǎng)呢？據(jù)美國(guó)航天局說是三十萬萬公里，走了三十萬公里，他們發(fā)現(xiàn)了一塊冰冷的石頭。
    我丈量了一下父親用過的井繩，全長(zhǎng)三米，父親通過這三米的距離，打撈起完整的月亮和美麗的月光。
    審美是需要保持距離的。取消距離，美國(guó)得到一塊冰涼的石頭；謙卑地、懷著敬畏守著一段距離，我的父親披著滿身滿心的圣潔月光。
    我發(fā)現(xiàn)，美國(guó)是一個(gè)會(huì)折騰的技術(shù)員，父親是一個(gè)與天地精神往來的美學(xué)家。為什么要去解剖一個(gè)美女呢？為什么要把天地奧秘都去洞穿呢？為什么要用冷冰冰的技術(shù)去肢解萬物的大美大神秘呢？
    我記得父親的那根井繩，三米的長(zhǎng)度。三米之下，就能觸到孔夫子和李白的那個(gè)月亮；三米之上，到處是伸手可掬的白銀一樣的月光。

三米井繩：美了父親的一生

     井繩，就是井繩，再普通不過：用青麻搓成?？缮⑽摹毒K》中寫到的"井繩"，早已失去作為井繩本身的意義，而更多地演繹為一種象征。這3米長(zhǎng)的井繩帶給父親的歡樂，對(duì)美國(guó)宇航員來說，也許無法理解，但"中國(guó)人有中國(guó)人的心態(tài)"，我們卻可以理解，并欣賞到了父親手握3米井繩，美好自己一生的生活。
　　3米井繩，竟美了父親的一生。這不能不說文章在如下三個(gè)方面運(yùn)用恰當(dāng)。
　　絕妙的對(duì)比，按道理說，美國(guó)宇航員登上了月球這無論如何都算作一件驚天動(dòng)地的事，全世界都應(yīng)為此驕傲與自豪?？墒牵髡邊s不去寫它的這一個(gè)層面，而是將這舉世無雙的事具體到"用了很大勁爬上了月亮，只抓了幾塊冰冷的石頭拿回來讓人類看"，并將與父親的"一眼井""一根井繩"進(jìn)行對(duì)比。有意思的是，這種對(duì)比不屬于一個(gè)級(jí)別，但讀者幾科都會(huì)產(chǎn)生這樣的感覺：宇航員的務(wù)實(shí)讓人枯燥，而父親手中的3米井繩打撈的神秘的月亮卻極有引力。
　　精彩的細(xì)節(jié)。文章的語言近似科散評(píng)議詩，但其中并不缺少精彩的細(xì)節(jié)："兩個(gè)水桶里，盛著兩個(gè)月亮，一前一后。猛一看，是父親挑著月亮；仔細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)是兩個(gè)月亮抬著父親，一閃一閃在地上行走。"如果將這段文字換成平實(shí)的寫法，就是父親月夜挑水?？勺髡吖P的父親哪里是挑水，哪里是一種艱辛的體力勞動(dòng)，簡(jiǎn)直是一種舞蹈，是一種融于自然、樂于自然的閑適。僅"父親挑著月亮"一句，足以讓讀者張開想象的翅膀，翱翔于無限的空間。而"仔細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)是兩個(gè)月亮抬著父親"，這個(gè)細(xì)節(jié)浪漫、詩意而想象大膽。
　　豐富的聯(lián)想。水井、井繩、月亮、石頭、嫦娥、吳剛、孔子、李白，這些毫不相干的意象，在李漢榮《井繩》里，五顏六色相互關(guān)聯(lián)地嵌入字里行間，使文章似雨后彩虹，綺麗無比。作者之所以能奉獻(xiàn)給讀者這道絢麗的彩虹，是源于豐富的聯(lián)想。而這種聯(lián)想又分為抽象的聯(lián)想和具體的聯(lián)想。抽象的聯(lián)想是：從水里，從歲月深處，一輪干干凈凈的初月正向你升起，并漸漸走向你，走進(jìn)你的生活。從水井聯(lián)想到歲月深處，聯(lián)想到生活。這種抽象的聯(lián)想是對(duì)父親田園生活高度贊美。具體的聯(lián)想是：美國(guó)航天局讓人類離石頭越來越近，只抓了幾塊冷冰冰的石頭。這種由井繩而產(chǎn)生的具體聯(lián)想，并非對(duì)美國(guó)航天局探月行動(dòng)的否定，而是讓讀者在濃郁的中國(guó)傳統(tǒng)文化氛圍中，品味父親生活的自然、快樂，以及那種"野渡無人舟自橫"般的悠悠適意。