□毛尖
　　那晚，閑著也是閑著，就把《歸來》給看了。走出電影院，看到上海的超現(xiàn)實(shí)路況，高架上很少車輛，地面上全是車，一下覺得張藝謀真是應(yīng)景。
　　《歸來》就是那晚的上海高架啊。
　　這么說吧，以張藝謀、陳凱歌為代表的第五代，大都呈現(xiàn)了逆生長狀態(tài)。順便抱個歉，說到張藝謀，總要連累陳凱歌，不過，我們談?wù)撽悇P歌的時候，也總是搭伙張藝謀，這是咱地面人的心理，擁擠慣了。但這些上了那晚高架的大腕導(dǎo)演不一樣，前面有資金開道，后面有資金掃尾，道路筆直沒人搶道沒人亂來，上世紀(jì)八十年代，他們通紅的兩眼熬到現(xiàn)在，都成了桃花色。老婆換過一輪，孩子生過一茬，他們現(xiàn)在的人生心態(tài)，要多柔軟有多柔軟。從謝晉那里接過來的中國電影使命，到今天，就剩下一個：逗你哭。
　　陳道明和鞏俐隔門不能相見，你不哭，那他們在火車站慘無人道地被分離時，你肯定得哭?？捱^第一次后，就容易了，塵滿面，鬢如霜，對面相逢不相識，苦盡甘來團(tuán)圓時刻，鞏俐失憶了；然后，為了天天回到她身邊，陳道明成了中國電影史上第一情種。年輕的觀眾看到這里，忠犬八公啊，掉淚。年老的觀眾想到王寶釧，掉淚。
　　因此不要跟我說，在目前的情況下，這是最大限度的反思。別的不說，前面謝晉的“反思三部曲”拍完三十年了，后面姜文的“陽光系列”也有年頭了，反思的電影，雖然巨作不多，但各種聲音也都有。弄到今天，苦情的知識分子就剩下一句法語和一手鋼琴，站在對立面的，直接就是從《潛伏》中走出來沒有一點(diǎn)變化的李涯，嘿嘿，張藝謀的整個歷史想象就是民國范兒。所以，走出電影院，如果你想到尓豪和可云，那不是你的趣味走低。
　　軟不拉幾的調(diào)門，唯一能作為的，也就用治愈語法刺激淚腺。這些年的對外開放，中國導(dǎo)演倒是真金白銀地學(xué)了幾招韓式按摩，歲月的高架橋上，就留陳道明和鞏俐飆癡情，其他，全部趕到地下，而張藝謀的攝影機(jī)，高高仰起。所以，如果你真的像明叔要求的那樣，被這部電影感動了，那么，回頭看看新鮮出爐的《舌尖上的中國》吧，因?yàn)槠又姓宫F(xiàn)的，中國人對食物的千年癡情，其實(shí)濃過明叔和鞏俐。
　　而最后，我要祈禱，這是第五代帶給中國銀幕的最后一個療程了。因?yàn)?，說到底，第五代也兩手空空了。